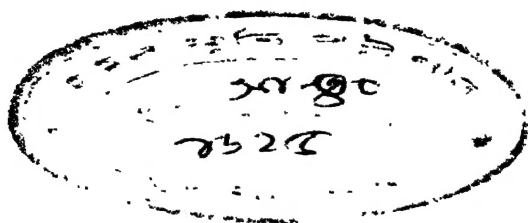


মাইকেল মধুসূদন

জীবন-ভাষ্য

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী



মিত্রালয়

১০ শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ
—সাড়ে তিন টাকা—

মিড্রাল ১০ আশাচরণ দে ষ্ট্রীট কলিকাতা হইতে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও
মুদ্রিত প্রেস ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা হইতে শ্রীকণিভূষণ হাজরা কর্তৃক মুদ্রিত ।

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ডি-লিট., এম. এ., বি. এল., ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল, এম. এল. এ.

মহাশয়কে শ্রদ্ধার সহিত

C. 115

~~১৩৪০~~
১৩২৫

ভূমিকা

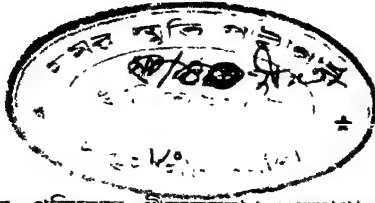
মাইকেল মধুসূদনের জীবনী লিখিবার ইচ্ছা বহুকাল হইতে ছিল ; ১৩৪২ সালে খণ্ডিত আকারে এই জীবনীর কতক অংশ ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হইয়াছিল ; তারপরে ১৩৪৩-৪৫এ মাইকেল-জীবনী ‘বঙ্গভী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ; এখন বাহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হইল—তাহার অধিকাংশই পুনর্লিখিত হইয়াছে ।

এই গ্রন্থ রচনায় আমি তিনপানি পুস্তকের সাহায্য লইয়াছি । যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত’ ; নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘মধুসূতি’, আর শশাঙ্কমোহন সেনের ‘মধুসূদনের অন্তর্জীবন’ ।

মাইকেল সম্বন্ধে যতগুলি পুস্তক আছে (খুব বেশি নাই), তন্মধ্যে এক হিসাবে শশাঙ্কমোহন সেনের বইখানি শ্রেষ্ঠ ; বোধ করি সে বই আর এখন কিনিতে পাওয়া যায় না ; বাংলা শ্রেষ্ঠ বইয়ের শেষ আশ্রয়স্থল ফুটপাথে মাঝে মাঝে বিক্রয় হয়—আমি সেইখান হইতেই কিনিয়াছিলাম ।

যোগীন্দ্রনাথ বসুর বইখানি সবচেয়ে লোকপ্রিয়, কিন্তু এক হিসাবে বসু মহাশয়ের বই মাইকেলের যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহা প্রায় অপূরণীয় হইয়া উঠিবার মত হইয়াছে । সাধারণ পাঠকের মধুসূদনের সম্বন্ধে পরিচয় এই বইখানির মারফতে—আর এই বইয়ের লেখক কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই যে, মধুসূদন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টান হইয়াছিলেন ; এই ‘ওরিজিণাল সিন’ হইতেই মধুসূদনের কাব্যের সব অপূর্ণতা ও জীবনের দুঃখ-দুর্দশার উদ্ভব—ইহা প্রমাণ করাই যেন বসু মহাশয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য । মাইকেলের ব্যক্তিত্ব ও কাব্যের এত সহজ সমাধান করিলে চলিবে না । কিন্তু কোন সুপ্রতিষ্ঠিত পুস্তকের বিরুদ্ধে বোধ করি সত্য কথা বলা উচিত নয় । তবু এটুকু বলিতে বাধ্য হইলাম, তাহার কারণ, যদিচ আমি বসু মহাশয়ের সাহিত্যিক খ্যাতিকে সম্মান করি, তবু মধুসূদনের খ্যাতির প্রতি আমার আকর্ষণ ও সম্মান অধিকতর ; বসু মহাশয়কে ঠাচাইতে গিয়া মধুসূদনের প্রতি অবিচার করিতে পারি না । বসু মহাশয় আজ আমার প্রতিবাদের উত্তর দিবার জন্য জীবিত নাই, কিন্তু তাঁহার গুণমুগ্ধেরা আছেন—তাঁহারা চেষ্টা করিতে পারেন ।

তথা সংগ্রহের বিচারে নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয়ের গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ ; এই বইখানির কাছে আমার ঋণ সবচেয়ে বেশি ; এই একখানি বই অবলম্বন করিয়া মাইকেল সম্বন্ধে নানা জীবনচরিত লেখা চলিতে পারে ।



বিত্তোৎসাহিনী সভার প্রতিবেদন শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অঙ্কগ্রহে প্রাপ্ত।

তথ্য সম্বন্ধে আমি প্রায় নিরঙ্কুশ, তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, জ্ঞানরূত কোন ভুল এই গ্রন্থে নাই। শ্রীসজনীকান্ত দাস তথ্যের যাথার্থ্য দেখিয়া দিয়াছেন—এ কৃতিত্ব তাঁহার প্রাপ্য; আর যদি কোথাও ভুল থাকিয়াই যায়, তবে অবশ্য গ্রন্থকার সেজন্য দায়ী।

তথ্য সম্বন্ধে এককালে আমরা যেমন শিখিল ছিলাম, আজকাল তেমনই স্মৃতিদর্শী হইয়াছি—হুইটির মণ্যেই বাড়াবাড়ি আছে। মধুসূদন ১৮২৩-এ জন্মিয়াছিলেন, কি ১৯২৪-এ জন্মিয়াছিলেন, তাহা লইয়া গবেষকের দল অনন্তকাল ধরিয়া তর্ক চালাইতে পারেন; কিন্তু তাহাতে মধুসূদনকে বৃষ্টিবার দিকে তাহার। এক পা-ও অগ্রসর হইবেন না; এই জাতীয় তর্কের আড়ম্বর দেখিয়া যাহাদের মাথা শ্রদ্ধায় হুইয়া পড়ে—আমি সে দলের নই; কারণ আমি জানি যে, মধুসূদনের কাব্য বৃষ্টিবার চেয়ে ওই জাতীয় তর্ক চালানো সহজ।

এই গ্রন্থে মধুসূদনের বাল্যকালকে বাদ দিয়াছি। প্রচলিত জীবনে এই সময়টাতে দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেখা যায়—একটি রামায়ণ-মহাভারতের প্রতি তাঁহার টান; দ্বিতীয়—পল্লীগ্রামে প্রাকৃতিক পরিবেশের আকর্ষণ।

রামায়ণ-মহাভারতের প্রতি আকর্ষণ কবির সারাজীবন ছিল, কাজেই বাল্যকালে বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ না করায় কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে করি না।

আর প্রাকৃতিক পরিবেশের কথা যদি ওঠে, তবে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, বিশুদ্ধ প্রকৃতি, মানবসংস্কৃতিহীন প্রকৃতি কখনও মধুসূদনের চিত্তকে আকর্ষণ করে নাই; মানবিক পরিবেশের অঙ্গ হিসাবেই প্রকৃতিকে তিনি দেখিয়াছেন; সাধারণতঃ তাঁহার যে সব কবিতাকে (বিশেষভাবে সনেটগুলিতে) প্রকৃতির কবিতা বলিয়া মনে করি—সেগুলির অল্পপ্রেরণার মূলে প্রচ্ছন্ন মানবিক পরিবেশ। ইহা সত্য হইলে তাহার পল্লীগ্রামের বাল্যজীবনকে বাদ দেওয়ায় কোন ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না।

এই গ্রন্থে নূতন তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা নাই—পুরাতন তথ্যের নূতন ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা হইয়াছে মাত্র।

পাতায় পাতার ফুটনোট দিয়া বইকে কণ্টকিত করা আমার ভাল লাগে না; তবে এই আশ্বাস পাঠককে দিতে পারি, ইহাতে তথ্য সৃষ্টি করিবার প্রয়াস হয় নাই; যে সব তথ্যের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা মধুসূদনের প্রচলিত কোন না কোন জীবন-চরিতে পাওয়া যাইবে।

মধুসূদনের ইংরেজী কাব্যের বিত্তত আলোচনা করা প্রয়োজন। তাঁহার ইংরেজী

কাব্য, বাংলা কাব্য ও চিঠিপত্র মিলাইয়া যে জীবনী ভবিষ্যতে লিখিতে হইবে, তাহাই তাঁহার প্রকৃত জীবনী হইবে।

এই গণের তাঁহার প্রচুর চিঠিপত্রের উদ্ধৃতি আছে ; তাঁহার সব চিঠিই ইংরেজীতে ; বাংলা অভিবাদ লেখকের ; সর্বত্র আঞ্চলিক অনুবাদ করা হয় নাই, কিন্তু তাহাতে ভাবের ব্যতিক্রম হয় নাই।

কোন উত্তম গবেষক যদি মধুসূদনের আশ্রয়ব্যয়ের হিসাব আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে তাহা খুব কৌতূহলকর হইবে।

ভবিষ্যতে মধুসূদন সম্বন্ধে কিছু কিছু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার জীবনীর কাঠামোর কোন পরিবর্তন হইবে বলিয়া মনে হয় না।

বঙ্কিমচন্দ্র হইতে শ্রদ্ধেয় মোহিতবাবু ও বন্ধুবর বনফুল সকলেই শ্রীমধুসূদন লিখিয়াছেন, এহেন অবস্থায় আমি মাইকেল মধুসূদন লিখিলাম—ইহাকে কেহ কেহ বর্ষরতা মনে করিতে পারেন।

কিন্তু তাহারা মধুসূদনের কবিসত্তার পরিচয় দিতে বসিয়াছেন, তাই শ্রীমধুসূদন লিখিতে পারেন। আমি মধুসূদনের সমগ্র সত্তার পরিচয় দিতে বসিয়াছি—এই সমগ্রতার মধ্যে ভাল মন্দ, ছোট বড়, সব মিশিয়া আছে—তাহার মধ্যে মাইকেল শর্কটাও অন্তর্গত।

আমাদের দেশে জীবনী লিখিবার প্রধান অন্তরায় এই যে, ব্যক্তির প্রতি পৌত্তলিকতার ভাব। আলোচ্য ব্যক্তিকে আমরা দেবতা করিয়া তুলিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে স্তুতিশেষণের পুষ্পাঞ্জলি এত অধিক পরিমাণে দিই যে, তাঁহার মূর্তি ঢাকিয়া যায় ; ফলে তাঁহাকে বড় মনে হয়, কিন্তু আপন মনে হয় না ; দেবতা মনে হয়, মানুষ মনে হয় না—আর দেবতার যে জীবনচরিত লেখা সম্ভব নয়, তাহা তো আমরা সকলেই জানি।

আমি মাইকেলকে দেবতা করিয়া তুলি নাই ; তাঁহার দোষত্রুটি দেখাইয়া দিয়াছি—এমন কি তাঁহাকে লইয়া ঠাট্টা-বিদ্রূপও করিয়াছি ; ইহাতে তাঁহার অসম্মান হইয়াছে মনে করি না—বরঞ্চ ইহা দ্বারা তাঁহাকে মানুষ মনে করিয়া সম্মান দেখানোই যেন হইয়াছে ; মানুষকেই ঠাট্টা করা যায়—ভালবাসা যায় ; দেবতাকে ঠাট্টা করাও যেমন যায় না, তেমনি ভালবাসাও যায় না।

এই গ্রন্থে মধুসূদন ব্যক্তিটি কেমন ছিলেন—তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সেই ব্যক্তিত্বের ব্যাখ্যার জন্ত যে পরিমাণে তাঁহার কাব্য ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন—তাহাও করিয়াছি।

পাঠকের কেমন লাগিবে তাহা জানি না, তবে বঙ্কিম-মধুসূদন সম্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে—তাহাতে মনে হয়, এই জীবনী মধুসূদনকে লাউডন স্ট্রীটের বাড়িতে

পড়িয়া শোনানো হইলে তিনি নিশ্চয় উচ্চহাস্তে উল্লাস প্রকাশ করিতেন; মাঝে মাঝে হাততালি দিয়া উঠিতেন; মিসেস ডি-কে ডাকিয়া শুনাইতেন; আর লেখক চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে বলিতেন—“Don't go away, man; boy, give him a peg.”

এক সময়ে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মধুসূদনের যাতায়াত ছিল। মধুসূদনের যত্নের সময়ে রবীন্দ্রনাথের বারো বছর বয়স; বারো বছর বয়সের স্থিতি মনে থাকা উচিত ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম যে, মাইকেল সন্দেহে কোন স্থিতি তাঁহার মনে আছে কি না।

রবীন্দ্রনাথের উত্তর এখানে তুলিয়া দিলাম। রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে থাকিলে নিশ্চয়ই এই তুচ্ছ পত্রখণ্ড প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু আজ তাহার তুচ্ছতম পত্রকেও অমূল্য বলিয়া মনে হইতেছে বলিয়াই প্রকাশ করিলাম।

“আমাদের বাড়িতে মাইকেলের গতিবিধির পরে আমার জন্ম। আমি তাকে দেখিনি। একবার প্রেতবাণীবহ চক্রবানে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সেটা সাক্ষ্যরূপে আদালতে গ্রাহ্য হবে না।—ইতি ২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৪।”

পরিহাসশীল পাঠক এই বই পড়িয়া হয়তো ভাবিতে পারেন যে, যে ভাবে এই জীবনী লিখিত হইয়াছে, তাহাতে প্রেতবাণীও গ্রন্থকার সাক্ষ্যরূপে উপস্থিত করিতে পারিতেন।

লেখকের যে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তাহা নয়।

মাইকেলের প্রেতভাষণ জানিতে পারিলে হয়তো কান্দে লাগাইয়া দিতাম।

প্রায় গত দশ বছর ধরিয়া মাইকেলের ভূত আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল, আজ ছাপাখানার কালীয়দহে মুক্তিস্নান করিয়া উঠিলাম। আশা করি, এবারে মাইকেলের ভূত আমার ঘাড় হইতে নামিয়া পাঠকের ঘাড়ে চাপিবে।

শনিরঞ্জন প্রেসের স্বযোগ্য কার্যাব্যয়্য ক্রীত্বলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ধানিপুণতায় এ বই এত স্বল্পসময়ে স্ফটিক কলেবরে প্রকাশিত হইতে পারিল—তাঁহার নিকট এজ্ঞা গ্রন্থকার

।

গ্রন্থপঞ্জী

মধুসূদনের গ্রন্থের কালাঙ্কমিক এই তালিকা বাংলা সাহিত্যের প্রত্নাকর শ্রীব্রজেন-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তুত করিয়া দিয়া গ্রন্থকারের অশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

বাংলা

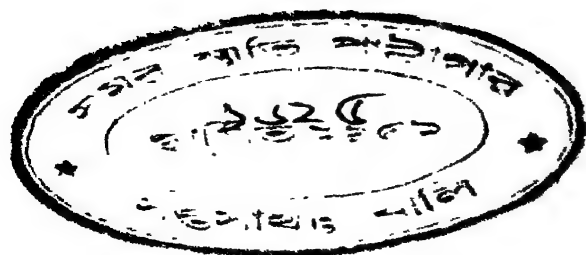
- ১। শর্মিষ্ঠা নাটক। ১৮৫২। পৃ. ৮৪
- ২। একেই কি বলে সভ্যতা? ১৮৬০। পৃ. ৩৮
- ৩। বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেঁ। ১৮৬০। পৃ. ৩২
- ৪। পদ্মাবতী নাটক। ১৮৬০। পৃ. ৭৮
- ৫। তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য। ১৮৬০। পৃ. ১০৩
- ৬। মেঘনাদবধ কাব্য, ১ম খণ্ড। ১৮৬১। পৃ. ১৩১
- ঐ ২য় খণ্ড। ১৮৬১। পৃ. ১০৭
- ৭। ব্রজাঙ্গনা কাব্য। ১৮৬১। পৃ. ৪৬
- ৮। কৃষ্ণকুমারী নাটক। ১৮৬১। পৃ. ১১৫
- ৯। বীরঙ্গনা কাব্য। ১৮৬২। পৃ. ৭০
- ১০। চতুর্দশপদী কবিতাবলী। ১৮৬৬। পৃ. ১২২
- ১১। হেক্টর-বধ। ১৮৭১। পৃ. ১০৫
- ১২। মায়ী-কানন। ১৮৭৪। পৃ. ১১৭

ইংরেজী

1. THE CAPTIVE LADIE. Madras, 1849. pp. 65
2. RATNABALI. A Drama in four acts, Translated from the Bengali. 1858. pp. 57
3. SERMISTA : A Drama in five acts, Trans. from the Bengali by the Author. 1859. pp. 72
4. NIL DURPUN, or The Indigo planter's Mirror : A Drama trans. from the Bengali by A Native. With an Introduction by the Rev. J. Long. 1861. pp. 102

ଅଂ = ୫୦

ଆଦିକାଠ



“যদি আমি মহাকবি হই, আর একবার ইংলণ্ডে যাইতে পারিলে নিশ্চয়ই তাহা হইব, তখন তুমি আমার
জীবনী লিখিও।”

“এইরূপ চুল ছ’টিতে এক মোহর খরচ হইয়াছে।”



মাইকেল মধুসূদনের জীবন ব্রটিশ-শাসিত বাঙালী-জীবনের একাদারে সূচনা ও উপসংহার। ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদে বাঙালী যে উল্লাস অনুভব করিয়াছিল, চতুর্থ পাদে যে ক্ষণস্থায়ী ঐশ্ব্যের স্বাদ একবার পাইয়াছিল এবং বিংশ শতকের মহাযুদ্ধের পরে যে ব্যর্থতা পদে পদে তাহাকে ব্যাহত করিতেছে, মাইকেলের জীবনে যেন অল্পদিনের মধ্যে, বলদিন আগে, সেই লীলা অভিনীত হইয়া গিয়াছে। মাইকেল বাঙালীর ব্যর্থতার নীলকণ্ঠ।

এই আশ্রয় উল্লাস সেদিন অনেক বাঙালীই অনুভব করিয়াছিলেন—দেবেশ্বনাথ, বিজ্ঞানাগর, কেশবচন্দ্র, দ্বিমচন্দ্র; কিন্তু মধুসূদনের অপেক্ষা বেশি কেহ করেন নাই। ঈহারা বাঙালীর জীবনের উষালোকের মানব; কিন্তু উষারও আগে ব্রাহ্মমূর্ত্ত; ঈহাদেরও আগে রামমোহন; রামমোহন বাংলার ব্রাহ্মমূর্ত্তের বিরাট পুরুষ। ইউরোপের রেনেসাঁস-জীবনাদর্শকে মাত্ৰ হিসাবে তিনিই প্রথমে গ্রহণ করিয়াছিলেন; আর সেই জীবনাদর্শকে মধুসূদন কবি হিসাবে প্রথমে গ্রহণ করিয়াছেন; রামমোহন নূতন বাংলার প্রথম মাতৃম, আর মধুসূদন নূতন বাংলার প্রথম কবি।

সেইজন্তই মধুসূদনের জীবনের এক কোটিতে এই আশ্রয় উল্লাস—যে কোটিতে কাব্য-অনুপ্রেরণা, সাহিত্য-সৃষ্টি, কল্পনা-সমৃদ্ধে অপর বিক্ষোভে অলক্ষ্য চাঁদের টানে বারংবার ফেনাইয়া উঠিতেছে; এই কোটির বাণী তাঁহার জীবনে বারংবার পুনিত হইয়া উঠিয়াছে—“মহাকাব্য সৃষ্টি করিব—মহাকাব্য সৃষ্টি করিব।”

কিন্তু মাইকেলের আর একটি জীবন ছিল, কিংবা একই জীবনের আর এক কোটি।

ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদে বাম্পীয় কলের নিপুল শক্তির আবির্ভাবে অভিনব একটা চিন্তার দার মাতৃষের মনে দেখা দিতেছিল। ইহা ক্রমে ব্যাপক হইতে হইতে

উনবিংশ শতকের শেষ পাদে প্রায় তত্ত্বের কোঠায় পৌঁছিয়াছিল, ইহাকে বলা যাইতে পারে—সম্পদ-তত্ত্ব : অর্থাৎ তখন সম্পদ আর কেবল ঐশ্বর্যমাত্র রহিল না, তাহা সেন একটি নৈতিক শক্তিরূপে পরিণত হইল। এ দেশেও এই নূতন সম্পদ-তত্ত্ব যথাকালে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, এবং মহাযুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।

এখন এই সম্পদের মোহ নয়, তত্ত্ব মাইকেলের জীবনের অপর কোটিকে গ্রাস করিয়াছিল। এক দিকে তাহার আত্মার উল্লাস, অপর দিকে সম্পদের উল্লাস। এ ক্ষেত্রে মনে রাগিবার কথা এই যে, আর দশজন যে ভাবে সম্পদ কামনা করে, মাইকেল সে ভাবে কামনা করেন নাই; যতই আপাতবিরুদ্ধ হোক, এই দুই ভিন্নমুখী বাণী, আত্মার উল্লাস ও সম্পদের উল্লাস, তাঁহার জীবনে যেন সামঞ্জস্য খুঁজিতেছিল। সামঞ্জস্য খুঁজিতেছিল বটে; কিন্তু সময় কি ঘটিয়াছিল?

মাইকেল বলিতেন, বছরে চল্লিশ হাজার টাকার কমে ভদ্রভাবে জীবন-যাপন করা যায় না; তিনি চুল ছাটিয়া এক মোহর দিতেন; না গুনিয়া মুঠা করিয়া টাকা (অনেক সময়েই পনের টাকা) কোচম্যানকে বকশিশ দিতেন, ব্যারিস্টার হইয়া আর দেশী পাড়ায় বাস করিলেন না; প্রয়োজন হইলে এবং না হইলেও খার করিতেন। ইহা কি কেবল মোহ, না ইহার মূলে কোন তত্ত্ব আছে?

“মেঘনাদবধ কাব্যের রামলক্ষ্মণের প্রতি মাইকেল যেন অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, বড়জোর তাহাকে রূপা বলা যাইতে পারে; কবি-মনের সমস্ত সহানুভূতি রাবণের দিকে; তাহার কারণ রামলক্ষ্মণ দরিদ্র, ঐশ্বর্যহীন; আর রাবণ বিপুল ঐশ্ব্যের অধিকারী; কবি-কল্পনা—মাইকেলের রাজসিক কল্পনা ঐশ্ব্যের অপেক্ষা রাখে; রামের দিকে সে সন্নিবিষ্ট নাই, রাবণের দিকে আছে; যে রামচন্দ্র অযোধ্যার রাজা, তাঁহাকে পাইলে মাইকেল সম্পূর্ণ সহানুভূতিতে অঙ্কিত করিতেন; কিন্তু এ যে বিত্তহীন নিঃস্ব রামচন্দ্র; মাইকেলের কল্পনা রামের দিকেও নয়, রাবণের দিকেও নয়, ঐশ্ব্যের দিকে। এই ঐশ্ব্য-তত্ত্ব তাঁহার মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে ইংলণ্ডে বাইবার ইচ্ছার মূলে ঐশ্ব্যলাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষা। তিনি বলিতেন বটে, মহাকবি হইবার জন্য ইংলণ্ডে যাওয়া তাঁহার প্রয়োজন; কিন্তু ব্যারিস্টার হইবার জন্য তিনি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। তাই তাঁহার জীবনের আর একটি ধূয়া—“ইংলণ্ড কতদূর! ইংলণ্ড কতদূর!”

আমরা দেখিলাম, মাইকেলের জীবনের এক কোটিতে আত্মার উল্লাস, আর এক কোটিতে সম্পদের উল্লাস; কিন্তু এই দুই কোটির মধ্যে কি কোন যোগসূত্র নাই? তিনি কল্পনা ও ঐশ্ব্যকে পরস্পরবিরোধী মনে করিতেন না; একটি আর একটির অপেক্ষা রাখে; একটি না হইলে আর একটি পঙ্কু হইয়া পড়ে।

শিল্পীর পক্ষে সম্পদ শুধু প্রয়োজন নয়, অত্যাৱশ্যক। স্বয়ং বিশ্বশিল্পী মনের ভাবকে প্রকাশের জন্তু জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন। মানব-শিল্পীর পক্ষে তেমনই আগে বস্তুকে আয়ত্ত করা দরকার। বস্তুকে, ঐশ্য্যাকে অবলম্বন করিয়াই যেন ভাবকের ভাব মূর্তি গ্রহণ করে; কাজেই বস্তুবিহীন ঐশ্য্যাহীন শিল্পীর অস্তিত্ব যেন কল্পনাই করা যায় না। বস্তুর মনোই যেন ভাবকের ব্যক্তিত্ব পরা পড়ে—বস্তুই যেন ভাবকের ব্যক্তিত্ব।

মাইকেল শিল্পসৃষ্টির জন্তুই ঐশ্য্যযোর কামনা করিতেন—ঐশ্য্যযোর জন্তু ঐশ্য্যযা নয়। কিন্তু তিনি ঐশ্য্যযা ও আত্মার মনো সমন্বয়-সাপন করিতে পারেন নাই, ঐশ্য্যযোর উল্লাস ও আত্মার উল্লাস, মূলত যাহা পরস্পর-বিরোধী নয়, মাইকেলের জীবনে তাহা স্মগম হইয়া উঠে নাই। দুইটি ভিন্ন স্বরে তাহার হাতে একাতান বাজিয়া উঠিল না। এই দুই কোটির মনো জ্যা আরোপ করিতে গেলে বিশাল হরষভ ভাঙিয়া পড়িল; মাইকেলের জীবনের সাপনা বার্থ হইয়া গেল। ইহাই মাইকেলের জীবনের ট্রাজেডি। তাহার জীবনের দুইটি ধুয়া—দুইটি মিলিয়া একটি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হইতে পারে নাই; এই দুই ধুয়া তাহার জীবনে ভিন্ন কণ্ঠে অপিরাম ধ্বনিত হইতেছে—মহাকাব্য কতদূর! ইংলণ্ড কতদূর!

গোলদাঁধির দ্বাৰে, হিন্দু কলেজের সম্মুখে একদিন টিকিনের ছুটিতে দুইটি বালক আলাপ করিতেছিল। দুইজনের বয়স সমান, একজন গৌরবর্ণ, একজন কালো। গৌরবর্ণ ছেলেটি নীপবে নতমুখে বিষম-ভাবে বসিয়া, আর কালো ছেলেটি তাহার কাঁধে হাত দিয়া দণ্ডায়মান। কালো ছেলেটি বলিল, তুমি নাকি পড়া ছেড়ে দিচ্ছ ?

গৌর বালকটি উত্তর করিল, জান তো ভাই, কত মাইনে নাকি পড়েছে, বাবা ব্রাহ্মণপণ্ডিত মাছুষ, এত টাকা দিতে পারবেন না, কাজেই—

প্রশ্নকারী তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, আমি তো অনেক টাকা পাই, আমার কাছ থেকে তুমি নাও না কেন ?

‘টাকা’ শব্দটি উচ্চারণের সময় বালকের জিহ্বা সরস হইয়া উঠিল, যেন সে মনে মনে টাকা শব্দটির স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। আশ্চর্য্য যথাসময়ে দেখিব, বালকের পরবর্তী জীবন এই টাকার কেন্দ্রেই আবদ্ধিত হইয়াছে, কিংবা তাহার পরবর্তী ধর্ম্ম-জীবন মনে রাখিলে বলিতে ইচ্ছা করে, তাহার আধ্যাত্মিক জীবনকে সে বলিদান দিয়াছে এই টাকার ক্রশ-কাঠে।

এমন সময় আর একটি বালক সেখানে আসিল; সে কালো ছেলেটির চুল লক্ষ্য করিয়া বলিল, একি মধু, এ কেমনদার চুল ছাঁটা !

মধুসূদন যেন আঙ্গ সারাদিন এই কথাটি শুনিলে অঙ্গ অপেক্ষা করিতেছিল; খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ই্যা ভাই, এ সাহেবী ধরনে চুল ছাঁটা—এক মোহর লেগেছে।

গৌরবর্ণ বালকটি এতক্ষণ তাহার কেশবিজ্ঞাস দেখে নাই; এবার দেখিয়া বলিল, মধু, এ তোমার উপযুক্ত কাছ হয় নি। তুমি জিনিয়াস, তুমি সাহেবদের বৃথা অঙ্কুরণ না করে একটা নতুন ধরনে চুল ছাঁটবে—এই তো আমরা আশা করি। ”

মধু ইহাতে মোটেই দমিল না। কোথা হইতে কোন্ জিনিয়াসটি সংগ্রহ করিতে হয় (অবশ্য টাকা সর্বত্র হইতে), তাহা সে বেশ জানে। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন পায়ের তলায় মাটি পাইলে তাহার উপর সমস্ত শক্তি দিয়া দাঁড়ায়, মধু তেমনই এই ভংসনার মধো ‘জিনিয়াস’ শব্দটির উপরে আপনাকে স্থাপন করিয়া সঙ্গীদের অপেক্ষা নিজেকে উচ্চতর মনে করিতে লাগিল।

সে নবাগত বালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, গৌরদাস, আমি একজন মহাকবি হব, তুমি আমার জীবনী লিখবে। আমি জানি, নিশ্চয় আমি মহাকবি হব। তারপরে একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কেবল যদি একবার ইংলণ্ডে যেতে পারি! এই বলিয়া সে হাত নাড়িয়া বলিল—I sigh for Albion’s distant shore! সে ইতিমধ্যেই ইংরেজী বাচনভঙ্গি যতদূর সম্ভব ইংরেজদের মত বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে।

এই বালকের পুরা নাম মধুসূদন দত্ত; গৌরবর্ণ বালকটি ভূদেব মুখোপাধ্যায় আর আগন্তুক গৌরদাস বসাক।

মধুসূদনের রং কালো; শুভ্র চাপকান ও ইজার পরাতে সাদা-কালোর দ্বন্দ্ব তাহাকে কৃষ্ণতর মনে হইতেছিল। রং কালো হইলেও মুখশ্রী দেখিয়া মনে হয়, ভিতর হইতে প্রতিভার ছাতি ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে, যেন কালো মেঘের তলে চাপা-পড়া সূর্য্য। চুল ঈষৎকুঞ্চিত, মাঝখানে সরল সিঁথি। বড় বড় ভাসা ভাসা উদার অচঞ্চল চোখ দুইটি যেন অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত নিজের উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহাতে সন্দেহের ছায়ামাত্র নাই। সবস্বন্ধ মিলিয়া তাঁহার রং, স্বাভাবিক কালো ও পোশাকের সাদা, বড়ই স্নিগ্ধ এবং তরল।

মধুসূদন বালক-কাল হইতেই উদার এবং স্নব; স্নব-এর প্রতিশব্দ বাংলায় নাই, কারণ বাস্তবে এতই আছে।

মধুসূদন হিন্দু কলেজের সেবা ছাত্র—শুধু প্রতিভায় নয়, পয়সাতেও নয়—কারণ কলিকাতার ধনীর সন্তানেরা সেখানে পড়িত, মধুসূদনের শ্রেষ্ঠত্ব পয়সার ব্যবহারে। ঐশ্ব্যের পেখম কি করিয়া বিস্তার করিয়া দিতে হয়, তাহা যেন মধুর সহজাত বিদ্যা।

তিনি প্রতিদিন গিদিরপুর হইতে পাঞ্চি করিয়া কলেজে আসিতেন; সঙ্গে থাকিত জন দুই ভৃত্য আর কয়েক রকম বিভিন্ন পোশাক; কলেজে তিনি বার দুই পোশাক পরিবর্তন করিতেন।

একদিন তিনি দ্বিতি-চাদর ছাড়িয়া বৃট-ট্রাউজার ও আঁচকান পরিয়া আসিয়া উপস্থিত। তাহার পরেই ইংরেজী কোন্ডা পরিলেন—এ পোশাক আর জীবনে পরিত্যাগ করেন নাই।

তাহার দেখাদেখি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে উড়নি-হীন একমুঠের একটি দল গড়িয়া উঠিল; উড়নি ত্যাগীরা জাঁটো কোন্ডা গায়ে দিয়া সগৌরবে চলাফেরা করিতে লাগিলেন।

কলেজে মধুর সবচেয়ে প্রিয় ছিল ইংরেজী সাহিত্য ও ইংরেজীর অধ্যাপক কাপ্তেন রিচার্ডসন। তিনি ইংরেজীর ঘণ্টায় কখনও অল্পপস্থিত থাকিতেন না; শুধু যে সর্ব্বাগ্রে উপস্থিত হইতেন তাহা নয়, মকলের অগ্রগাও ছিলেন বটে।

কাপ্তেন রিচার্ডসন কলেজের ছাত্রদের সাহিত্য-বিষয়ে আদর্শ ছিলেন; তিনি ছাত্রদিগকে ইংরেজী সাহিত্যের এস গ্রহণে সাহায্য করিতেন; বাহায়া ইংরেজীতে রচনা করিত, তাহাদের রচনা সংশোধন করিয়া দিতেন এবং বিশিষ্ট ছাত্রদের কবিতা নিজের সম্পাদিত 'লিটারারি মীনার' কাগজে ছাপিতেন। মধু তাহার প্রিয় ছাত্র, মধুর অনেক সনেট তিনি নিজের কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

গণিতশাস্ত্রে মধুর বড় অসুযোগ ছিল না; কবিত্ব ও গণিতের পারদর্শিতা নাকি একসঙ্গে চলে না। ইহা নাকি সর্ব্বজনস্বীকৃত অতি প্রাচীন প্রথা। কিন্তু আমার তো মনে হয়, কবিদের প্রধান অংশটাই গণনা-মূলক; কিংবা হয়তো সেইজন্যই আত্মগোপন করিবার উদ্দেশ্যেই কবির গণিতের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিয়া থাকেন। সে বাহা ইউক, মধুর এই নিয়ম লঙ্ঘন করিবার সাহস হয় নাই। তিনি গণিতের ঘণ্টায় সংস্কৃত কলেজের একতলার হলে আত্মগোপন করিয়া থাকিতেন এবং গণিতের নীরসতাকে সরস করিয়া তুলিবার জন্ত মাঝে মাঝে বন্ধুদের লইয়া নিকটের হিন্দু হোটেলে গিয়া মৃগীর মাংস ভোজন করিয়া আসিতেন।

মধু যে অন্ধ পারিতেন না, তাহা নয়; অস্তুত তাহা মধুর মত গর্ভিত-স্বভাব ব্যক্তির পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব নয়; অন্ধ তিনি পারিতেন কিন্তু কবিতেন না, কারণ

কবিরা অঙ্ক কসিতে পারে কিন্তু কষে না। একদিন ভূদেবের সঙ্গে মধুর তর্ক বাধিল, কে বড়—নিউটন না! শেক্সপীয়র? ভূদেব বলিলেন, নিউটন; মধু, শেক্সপীয়র। মধুর মতে শেক্সপীয়র ইচ্ছা করিলে নিউটন হইতে পারিতেন, কিন্তু নিউটন ইচ্ছা করিলেও শেক্সপীয়র হইতে পারিতেন না। প্রমাণ কি? প্রমাণ হইল অসম্ভাবিত এক নূতন উপায়ে।

সেদিন গণিতের ক্লাসে ছুরুহ একটি অঙ্ক কেহই সামান্যন করিতে পারিল না—ভাবী নিউটনের দল নীরব। তখন ভাবী শেক্সপীয়র মধু উঠিয়া গিয়া অঙ্কটি কসিয়া সগর্বে বলিয়া উঠিলেন, প্রমাণ হয়ে গেল—শেক্সপীয়র ইচ্ছা করলে নিউটন হতে পারেন।—কিন্তু আমার অঙ্ক কষা এই পযাস্তই।

কলেজে বাকি সময়টা মধুসূদন সাহিত্য-চর্চা করিতেন। তাহার সাহিত্য-চর্চা দুই রকমের; তিনি লাইব্রেরি-ঘরের এক কোণে বসিয়া একমনে রিচাডসন সাহেবের আকা-বাঁকা হাতের লেখার নকল করিতেন। একদিন ‘কার’ সাহেব ইহা দেখিয়া মধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মধু, এ কি হচ্ছে? তুমি কি মনে কর, কাপ্তেনের মত হাতের লেখা করতে পারলেই তাঁর মত পণ্ডিত হতে পারবে? মধুর উত্তর আমরা জানি না, কিন্তু এত সহজে যে তাঁহার ভুল ভাঙিয়াছিল বিশ্বাস হয় না।

মধুর সাহিত্য-চর্চার প্রধান অংশ ছিল স্বরচিত রচনা পাঠ। মধু নিজের লেখা গল্প পড়িয়া যাইতেন, আর তাঁহার পার্শ্বচরগণ—ভূদেব, গৌর, বঙ্কু, ভোলানাথ নির্বিচারে শুনিয়া তারিফ করিতেন। এখানে ভোলানাথ চন্দ্রের উক্তি উদ্ধৃত হইল :—

Madhu has taken up to describe a night scene, in which, among other things, he thus alludes to the stars, ‘Night holds her Parliament.’...Shakespeare has ‘the floor of heaven is thick-inlaid with patines of gold.’ Byron addresses them ‘poetry of Heaven.’ Madhu, in his teens, gives a proof of close poetic kinship.”

এক নিশ্বাসে শেক্সপীয়র হইতে বায়রন, এবং তাহার পরেই মধুসূদন! ইহাই ছিল সে যুগের, বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষার সত্যযুগের, সাহিত্যিক সমালোচনা।

এই সময়ে মধুসূদনের পিতা রাজনারায়ণ দত্ত খিদিরপুরে নিজের বাড়িতে থাকিতেন; মধু পিতার সঙ্গে থাকিতেন।

তিনি সকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া চা-পান করিতেন ও কলেজে ঘাইবার আগে অবধি নিজের লেখাপড়া লইয়া থাকিতেন ; বিশেষ সেদিন কলেজে গিয়া বন্ধু-বান্ধবকে যে রচনা শোনাইবেন, সেগুলির চরম সংশোধন করিতেন ।

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিবার পরে ছাত্রদের উপরে সভা বসিত । ছুইচারজন বন্ধু-বান্ধব আসিতেন ; কাব্যপাঠ চলিত ; বায়রন এবং বিশেষভাবে তৎকৃত ডন জুয়ান ; এই সময় হইতেই শ্রমের পূর্বে এক গেলাস মদ পান করিবার অভ্যাস তাহার হইয়াছিল । শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, একখানা মোটা চাদরে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া তিনি শয্যা-গ্রহণ করিতেন ।

তখনকার খিদিরপুর নিবৃত্ত পল্লীমাত্র ছিল, কাজেই মধুর বাড়ি সদররাস্তার উপরে হইলেও নিম্নতর ছিল । তিনি কদাচিৎ বেড়াইতে বাহির হইতেন ; বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন, তিনি বড় ঘাইতেন না । সব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে ছাড়া অঙ্গপরিচিত ও অপরিচিত লোকের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন না । বন্ধুরা আসিলে ছাত্রদের উপরে সন্ধ্যাবেলা কাব্যপাঠ চলিত, মাঝে মাঝে গান চলিত ; তিনি নিজে ফারসী গজল গাইতেন ; এ সময়ে তাহার কণ্ঠ মধুর ছিল—পরবর্তী কালে কণ্ঠের মাধুর্য্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল ।

একদিন চান্দনী রাত্রি মধু বাড়ির ছাত্রদের উপরে বসিয়া ছিলেন, এমন সময়ে পথ দিয়া একজন লোক বাঁশী বাজাইয়া যাাইতেছিল । বাঁশীর করুণ স্বর মধুর হৃদয় স্পর্শ করিল—তিনি উন্নয়ন হইয়া উঠিয়া কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে পায়েচারি আরম্ভ করিলেন ।

এই সময় মধুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না—কাজেই তিনি মিতাহারী ছিলেন । তাহার এক বন্ধু বলেন, তাহার যতপানের অভ্যাস থাকিলেও নারী-বিষয়ে তিনি নিদোষ ছিলেন ; বন্ধুদের মধ্যে নারী-সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হইলে তিনি তাহাতে যোগ দিতেন না । সাহিত্যের আলোচনাতেই তাহার উৎসাহ ছিল বেশি ।

মধু মাঝে মাঝে কলেজের বন্ধুদের বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ করিতেন । মধুর পিতামাতা পুত্রের বন্ধুগণকে পুত্রের মত স্নেহবস্ত্র করিতেন । সেদিনের কথা বলিতেছি, সেদিন অজ্ঞান বন্ধুরা ছাড়া গৌরদাস বসাক ও ভোলানাথ চন্দ্র উপস্থিত ছিলেন । মধুর পিতা আল-বোলায় ধূমপান শেষ করিয়া নলটি পুত্রের হাতে তুলিয়া দিলেন, মধু ধূমপান করিতে লাগিলেন । পরে গৌরদাস ইহা কেমনধারা ব্যবহার জিজ্ঞাসা করিলে মধু বলিলেন, আমার পিতা তোমাদের সামাজিক ও সব তুচ্ছ আচার গ্রহণ করেন না ।

রাজনারায়ণ দত্ত নিজেই পুত্রের যথেষ্টাচারের পথ প্রদর্শন করিয়া দিতেছিলেন ; কিন্তু মধু যখন সে পথে পিতার দ্রোণিত সীমাকে অতিক্রম করিয়া গেলেন, তখন পিতার

চোপ ফুটল। কোন বিশেষ ধারাকে মাঠঘে অনায়াসে আরম্ভ করিয়া দিতে পারে, কিন্তু সেই ধারা যখন নিজের সত্তায় সঞ্জীবিত হইয়া চলিতে আরম্ভ করে, তখন আর মাঠঘে তাহাকে থামাইতে পারে না। ইহাই সংসারের পরিহাস।

সেদিন আহাণ্ডের মধ্যে পোলাও-এর ব্যবস্থা ছিল। বৈষ্ণবপরিবারের গৌরদাসের সেদিন প্রথম ছাগমাংস আশ্বাদন। আর ভোলানাথও বহুদিন পর্য্যন্ত সে পোলাও-এর স্বাদ ভুলিতে পারেন নাই—কারণ—“His pilao was the czar of dishes”—চন্দ্র মহাশয় শুধু ইংরেজী নয়, ইতিহাসও জানিতেন! স্বাদ আহাণ্ডের বর্ণনা উপলক্ষ্যে ইতিহাস, সাহিত্য ও পাণ্ডিত্যের এমন পিচ্চি প্রায় দেখা যায় না—ইহাকেই বোধ হয় জগাপিচ্চি বলে!

জীবনকে রঙ্গমঞ্চ বলা হইয়াছে, কিন্তু ইহার নেপথ্য কোথায়? জীবনের মধ্যেই কোথাও আছে নিশ্চয়ই, তবু চোখে পড়িতে চায় না। সাধারণ লোক জীবনের রঙ্গমঞ্চের যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়, তাহার সঙ্গে নেপথ্য-বিধানের বড় প্রভেদ নাই। রঙ্গমঞ্চেও তাহার। কেরানী, ইন্সল-মাস্টার, ভূত্যা এবং ভিথারী, নেপথ্যেও; আচার ব্যবহার পোশাকে, কথাবার্তায় প্রভেদ এতই কম যে, দুই জায়গাতেই প্রায় তাহাদের এক রকম মূর্তি; পার্থক্য চোখে পড়ে না; কাজেই আমরা নেপথ্যের কথা এক রকম ভুলিয়া থাকি।

মাঝে মাঝে দুইচারজন অসাধারণ ব্যক্তি আসেন, তাহাদের রঙ্গমঞ্চের মূর্তি আর নেপথ্যের মূর্তিতে ভেদ অনেক; এই বৈচিত্র্যের রহস্য আমরা বুঝি না; তাই তাহাদের কেহ বলে ভণ্ড কেহ বলে অভিনেতা; আর এই দুইটি কথাই একার্থবাচক, কারণ অভিনেতা ভণ্ড বইকি। তবে তাহাদের ভণ্ডামি নির্দোষ, উদ্দেশ্যহীন।

মধুসূদন এই রকম একজন অসাধারণ ব্যক্তি; তাহার দীপোজ্জ্বল রঙ্গমঞ্চের মূর্তি ও অপেক্ষাকৃত স্নান নেপথ্য-কক্ষের মূর্তিতে মিলিতে চায় না; আমরা ভাবি, লোকটা কি রকম! লোকটা এক মুখে কত কথাই না বলিতেছে! আবার বলে এক, করে আর; ইহাকে বুঝিয়া উঠা মুশকিল; রাগিয়া বলি লোকটা, কিন্তু মনে রাখা কি খুবই কঠিন যে যাহা কিছু প্রভেদ, তাহা সাজপোশাকের, ভাবভঙ্গির, কথাবার্তার; কিন্তু এসবের তলে লোকটা একই!

এতক্ষণ মধুকে যে ভাবে দেখিয়াছি, সে ওই রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা; সহস্র চক্ষুর দীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে, করতালি-মুখরিত প্রেক্ষাগৃহের ভূমিকায় অবতীর্ণ মধুসূদন। এবারে তাহার নেপথ্য-মূর্তি দেখা যাক।

মধু বন্ধু গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

“আমার দিন বড় অশান্তিতে কাটিতেছে ; মা অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। তারপরে কলেজের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে একজন আজ প্রায় চার দিন হইল মৃত্যুশয্যা শায়িত। আমি গত চার রাত্রির মধ্যে একবারও চোখের পাতা বন্ধ করি নাই।”

কয়েকদিন পরে আবার—

“অভাবিতপূর্ব্ব আকস্মিক এক বিপদে আমি মুহূমান হইয়া পড়িয়াছি। আমার এক আত্মীয় মারাত্মক ব্যাধিতে শায়িত, সত্য কথা বলিতে কি, ব্যাধির শেষ অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার ব্যাধির স্বপ্নায় আমার মন বড় বিষন্ন।”

মধুসূদনের এ চিত্র দর্শনে আমরা অভ্যস্ত নই। তাঁহার জীবনের শেষ ব্যাধিতে দেখিয়াছি, বন্ধু-বান্ধব তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু তিনি নিজেও একদিন যে যৌবনের প্রগল্ভতার মধ্যে চার রাত্রি অনিদ্র থাকিয়া মুমূর্ষু আত্মীয়ের শিয়রে বসিয়া ছিলেন—ইহা কেমন যেন বিশ্বয়ের বলিয়া বোধ হয়। বিশ্বয়ের তো বটেই, কারণ এ মাল্লখ বঙ্গমঞ্চের অভিনেতা নয়, নেপথ্যের আত্মীয়।

কিন্তু জন্ম-অভিনেতা মধুসূদন কি বেশিক্ষণ নেপথ্য-গৃহে থাকিতে পারেন ? পতঙ্গের পক্ষে যেমন দীপালোক, অভিনেতার পক্ষে তেমনই পাদপ্রদীপালোক ; নেপথ্যের অন্ধকার তাহাদের কাছে পিৎস্থপ্তির পূর্বেকার অন্ধকার। স্বয়ং বিশ্ববিখ্যাতা চরম ও আদিম অভিনেতা ; একদা তিনি নেপথ্য-কক্ষের অন্ধকারে বিরক্ত হইয়া—‘Let there be Light’ বলিয়া সহস্র সূর্য্য-চন্দ্র-তারার উজ্জল পাদপ্রদীপের সারি জ্বালাইয়া দিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

মধু লিখিতেছেন—

“আমি যাইতেছি, যশোহরে নয়, আমার পিতার এক সম্ভ্রান্ত বন্ধুর বাড়িতে। তিনি তমলুকের রাজা।”

যে ঐশ্বর্য্যকে মধু আজীবন আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এই রাজ-নিমন্ত্রণে যেন তাহারই স্বাদ পাইয়া মধু উল্লসিত। আবার কয়েক ছত্র পরেই—

“গত মঙ্গলবারে আমার কয়েকটি কবিতা ব্র্যাকউড ম্যাগাজিনের সম্পাদকের নামে পাঠাইয়াছি। কবিতাগুলি তোমার নামে উৎসর্গ করি নাই—করিয়াছি উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের নামে।”

মধু যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার ভক্ত ছিলেন এমন পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু তাঁহার খ্যাতিতে তিনি অগ্রাহ করেন কেমন করিয়া। ঐ রাজ্যের মধ্যে ঐশ্বর্য্যটা যেমন লোভনীয়—এখানে কবির মধ্যে তেমনই তাঁহার খ্যাতি। মধু তো ওই ছুটি বস্তুরই কাড়াল।

আর একখানি পত্রে তিনি বলিতেছেন, “তমলুকের মত জঘন্ত স্থানে মাহুঘে আসে!” আবার সাহসনার কারণও খুঁজিয়া পাইয়াছেন; মধু সেই সমুদ্রের কাছে আসিয়াছেন, যে সমুদ্র একদিন তাঁহাকে ইংলণ্ডের অভিমুখে লইয়া যাইবে। আর সে দিনও বেশি-দূরে নয়। কলিকাতা ছাড়া ভাল কাজ হয় নাই, তবু সাহসনা এই—খানিক পরিমাণে ইংলণ্ডের কাছে আসা গিয়াছে। কলিকাতা হইতে তমলুকের দূরত্ব পঞ্চাশ মাইল।

একখানি পত্র বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—

“একটা কথা ছুঁথের সঙ্গে জানাইতেছি, যেটুকু ইংরাজী জানিতাম, তাহার অর্দ্ধেক ভুলিয়া গিয়াছি এবং কবিতা লিখিবার যে সামান্য শক্তি ছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে চলিয়া গিয়াছে। একটা বিষয়ে কবিতা লিখিতে গিয়া দেখি যে, চার ঘণ্টায় এক ছত্রও লিখিতে পারিলাম না। হয় আমার কাব্যলক্ষ্মীকে তোমার কাছে ফেলিয়া আসিয়াছি, নতুবা তিনি অসন্তান করিয়াছেন। আমার দিন শেষ হইয়াছে ভাবিও না, আমার বিশ্বাস কাব্যলক্ষ্মী তমলুকের মত স্থানে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন। কলিকাতায় গিয়া দেখিও কবিতা লিখিয়া তোমাকে একেবারে ডুবাইয়া দিব।”

এ কোন মধুসূদনের উক্তি? অভিনেতার, না নেপথ্যচরিত্রের? বোধ হয় যুগপৎ উভয়েরই।

সকল প্রকৃত কবিরই মাঝে মাঝে এই রকম সন্দেহ উপস্থিত হয়—বোধ হয় আর কবিতা লিখিতে পারিব না। কাব্যলক্ষ্মীর রহস্য সম্পূর্ণরূপে তাঁহার বুদ্ধিয়া উঠিতে পারেন না; তাঁহার গতিবিধির উপর তাঁহাদের কর্তৃত্ব নাই। সত্যকার কবিরা সত্যই অসহায়। অবশ্য যান্ত্রিক কবিরা ঘড়ি ধরিয়া কবিতা লিখিতে পারেন; কাব্যলক্ষ্মীর উপরে বিশ্বাস রাখিলে তাঁহাদের চলে না।

কলিকাতার শান-বাঁধানো মাটিতে ঘাস গজাইতে পারে না, কিন্তু বর্তমান বাংলা সাহিত্যের জন্ম কলিকাতাতেই। বিশেষ, মধুসূদনের কাব্যপ্রেরণা কলিকাতার বাস্তব জীবন, কলিকাতার বন্ধুদের সাহচর্যের অপেক্ষা রাখে। কলিকাতা ছাড়িলে তাঁহার কাব্যলক্ষ্মী মুক, কলিকাতায় ফিরিলেই তিনি আবার মুখর। মধুসূদনের সকল শ্রেষ্ঠ কাব্যই কলিকাতার ফসল।

মধুর বন্ধুপ্রীতি প্রবাদে পরিণত হইয়াছে; ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। কিন্তু বন্ধুর জন্ত স্বার্থত্যাগ অনেকেই করিতে পারে, করিয়াছেও; মধুসূদন আরও একটু অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। তিনি গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

“আমি ইংলণ্ডে যখন যাইব, আশা করি সে সময় বেশি দূরবর্তী নয় (আগামী শীতকালে), আমি স্থির করিয়াছি, তোমার একখানি ছবি সঙ্গে লইব, তাহাতে খরচ বতই পড়ুক; তোমার একখানি ছোট ছবির জন্ত—আমার পোশাকগুলি প্ৰযান্ত বিক্রয় করিতে রাজি।”

এই সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইবার কিছু নাই; মধুও জানিতেন, গৌরদাসও জানিতেন, আমরাও জানি, ছোট একখানি ছবি অঙ্কিত করিবার জন্ত তাহার কিছুই বেচিতে হইবে না—মধুর যথেষ্ট টাকা ছিল। তাহার ভাবটা, পোশাক বেচিতে হইবে না সত্য বটে, তাই বলিয়া বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে ছাড়িব কেন? বড় রকম স্বার্থতাগ করিবার সুযোগ সংসায়ে বড় আসে না, তাই বলিয়া কলমের মুখেও আসিবে না?

মধুর বন্ধুপ্রীতি অসাধারণ, কিন্তু তাহা ইংরেজী ব্যাকরণে শ্রদ্ধার চেয়ে বড় নয়। বেচারী গৌরদাস একখানি পত্রে ‘দি শেক্সপীয়র’ লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। একে ইংরেজী ব্যাকরণে ভুল—তাহাতে স্বয়ং শেক্সপীয়রের নামে!

মধুসূদন লিখিতেছেন—

“গৌর, তুমি আমার ছাত্র হইলে তোমাকে বেত মারিতাম। নামের আগে কখনও ‘দি’ ‘এ’ বসে না। ভবিষ্যতে সাবধান!”

ইংরেজী ব্যাকরণের প্রপার-নাউনের বিপি ও ঈংলণ্ডের কাব্য, বন্ধুদের প্রীতি ও রাজকীয় ঐশ্বৰ্য্যের লোভের ঘাটে ঘাটে মধুসূদনের জীবনের নৌকা ভিড়িতে ভিড়িতে ক্রমে একটা আৰ্ত্তের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ সেই আওড়ের মুখে পড়িয়া ব্যাকরণ, কাব্য, বন্ধু, ঐশ্বৰ্য্য সব কোথায় ভাসিয়া গেল; সেই নৌকা-বানচাল তীব্র ঘূর্ণির উপরে জীবনে প্রথম বারের জন্ত নিজের অন্তরস্থিত দানবীয় শক্তির সঙ্গে তাহার মুখোমুখি সাক্ষাৎকার ঘটিল।

“গৌর! আজ হইতে তিন মাস পরে আমার বিবাহ—কি সৰ্কনাশ! আমার ভারী পত্নী এক জমিদার-কন্যা—বেচারী! তাহার অদৃষ্টে কত না দুঃখ আছে! তুমি তো জান, বিদেশে যাইবার আকাঙ্ক্ষা আমার মনে কত প্রবল! সূর্য্য উদিত না হইতেও পারে, কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা আমি মন হইতে দূর করিতে পারি না। নিশ্চিত জানিও, আর দুই এক বৎসরের মধ্যে আমি হয় ইংলণ্ড যাইব, নতুবা জীবিত থাকিব না—এ দুইয়ের একটা নিশ্চয় ঘটবে।”

আমরা নিশ্চয় জানি, এ দুইয়ের কোনটাই ঘটে নাই। মধুসূদন দুই এক বছরের মধ্যে ইংলণ্ডে যাইতে পারেন নাই, এবং দিব্য বাঁচিয়া ছিলেন।

যে সময়ে বাঙালী বালকেরা ত্রয়োদশে বিবাহিত হইয়া চৌদ্দয় পিতৃহ লাভ করিত, সেই সময়ে মধুসূদনের পিতা বিশ বছর পর্যন্ত পুত্রকে অবিবাহিত রাখিয়াছিলেন, ইহাতেই তাঁহার মনের সামাজিক উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। কবির পিতাদের প্রতি প্রায়ই স্রুতিচার হয় না; ভবিষ্যতের লোকেরা পুত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়া তাঁহাদের দোষী সাব্যস্ত করে; কিন্তু কবির সমসাময়িক অথ লোকেরাও কবিদের ভুল বুঝিয়াছে—এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়: কবির পিতারাও সেই সমসাময়িকদের অন্ততম।

মধুসূদনের পিতামাতা যে একমাত্র পুত্রের বিবাহের চেষ্টা করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই; মধুর মত আর্থিক অবস্থার যুবকদের আগেই বিবাহ হইত। হয়তো রাজনারায়ণ দত্ত এত শীঘ্র বিবাহের জন্ত উদগ্রীব ছিলেন না, কিন্তু জাহ্নবী দেবীর তাগিদে তাঁহাকে সচেষ্ট হইতে হইয়াছিল। মধু বিবাহের কথা শুনিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু পিতামাতা সম্ভানের বৈবাহিক আপত্তিকে প্রায়ই মৌখিক মনে করেন। বিবাহের পত্র হইয়া গেলে মধুসূদন জাহ্নবী দেবীকে বলিলেন, মা, এ কাজ কেন করলে, আমি তো বিবাহ করব না।

মাতা ভাবী বৈবাহিক ও বধুর প্রশংসা করিলে মধু পুনরায় বলিলেন, মা, তুমি যতই বল, বাঙালীর মেয়ে রূঢ় গুণে কখনই ইংরেজের মেয়ের শতাংশের একাংশও হতে পারে না।

এই বাক্যই মধুসূদনের কাল হইল; জাহ্নবী দেবী ভীত হইলেন; দুই একটি যুবকের ঔষ্টধর্ম-গ্রহণের কথা তিনি শুনিয়াছিলেন। তিনি যত শীঘ্র সম্ভব পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন।

হঠাৎ একদিন রাজনারায়ণ দত্ত গৌরদাসের পিতা রাজকৃষ্ণ বসাকের কাছে আসিয়া উন্নতপ্রায় হইয়া বলিলেন, মধুসূদন কোথায় চলে গিয়েছে, আমরা তার কোন সন্ধান জানি না। তোমার ছেলে গৌরদাসের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব, সে এ বিষয়ে সন্ধান দিতে পারে। কিন্তু গৌরদাস কিছুই বলিতে পারিল না।

উনিশ আর বিশ বাংলা প্রবাদ অনুসারে প্রভেদ নগণ্য, কিন্তু উনবিংশ ও বিংশ শতকে প্রভেদ এত বেশি যে, আমরা পূর্বগামী শতাব্দী সম্বন্ধে এক রকম কিছুই

জানি না। অনেকেরই ধারণা তৎকালীন হিন্দু কলেজ হিন্দু ছাত্রদিগকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে উৎসাহ দিত। কথাটা সত্য নয়। বরঞ্চ হিন্দু কলেজের আবহাওয়া খ্রীষ্টধর্মের বীজাণুর পক্ষে অস্বকূল ছিল না; সত্য কথা বলিতে কি, সে আবহাওয়া সকল ধর্মের বীজাণুর পক্ষেই প্রতিকূল ছিল। এ সম্বন্ধে মধুসূদনের একজন সহাধ্যায়ী লিখিতেছেন—

“কলেজের অধিকাংশ ছাত্র হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অনাস্থা প্রকাশ করিতেন সত্য। কিন্তু ঐ কলেজের কোন ছাত্র যে খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিবে, এ আশঙ্কা অনেক ছিল না। তাহার কারণ দুইটি;—প্রথম কারণ, অনেকে গিবন পড়িতেন; ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব-সময়ের আর আর গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ লইয়া বাদান্তবাদ করিতেন এবং মৃত ডিরোজিও সাহেবের অঙ্কবর্ণন করিতেন। দ্বিতীয় কারণ, মহাত্মা ডেভিড হেয়ার সাহেব। কে কোথায় যাইতেছে, কি করিতেছে ইত্যাদি বিষয়ে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল, এমন কি ছাত্রের পিতামাতা যাহা না জানিতেন, হেয়ার সাহেব তাহা জানিতে পারিতেন। এই স্থলে আমার নিজের এক দৃষ্টান্ত প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“মির্জাপুর মিশনে মেণ্ডিস নামে এক পাদরী আসিয়াছিলেন। কলেজের যে ছাত্র বাইবেল পড়িতে ইচ্ছা করিবে, তাহাকে তিনি এক এক খণ্ড উক্ত পুস্তক উপহার দিবেন, এই ঘোষণা করায় আমরা ভয়সাতজন কলেজের ছাত্র তাহার কাছে উপস্থিত হই। তিনি অতি সমাদরে আমাদের বসাইয়া, আপন ধর্মের গুণকীর্ত্তন করেন। পরে বিদায় হইবার সময় এক এক খণ্ড বাইবেল দেন।

“পরে আসিবার সময় প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, বাইবেল উপহার পাওয়ার কথা কাহাকেও জানাইব না। কিন্তু সন্ধ্যা হেয়ার সাহেবের অনুসন্ধান কে বলিতে পারে! তিনি পাঁচ ছয় মাস পরে এক দিবস আমাদের সকলকে চারটার পর তাঁহার নিকট যাইতে কহেন, কিন্তু একই দিনে সকলকে যাইতে বলেন নাই। প্রথমে—কে লইয়া যান; তাহাকে অনেক মিষ্ট কথা কহিয়া জানিয়া লন। এইরূপ সকলকে ডাকিয়া বাইবেলগুলি হস্তগত করেন। দুই তিন দিবস পরে তাঁহার প্রিয় মালী কানী দ্বারা আমাদের ডাকাইয়া লইয়া যান। এক্ষণে যেখানে ক্যাথিড্রেল মিশন কলেজ, সেই স্থানে উপরের ঘরে তাহার ঘরকন্না হইত। আমাদের দেখিয়া তিনি এক বিকট মুক্তি ধারণ করেন। তাঁহার এমন মুক্তি কখনও দেখি নাই। আমাদের যেমন কর্তব্য তেমনই প্রায়শ্চিত্ত হইল, অর্থাৎ প্রত্যেককে এক এক উক্তন বেত্রাঘাত করিয়া ছাড়িয়া

দিলেন। আসিবার সময় নানা প্রকার মিষ্ট কথা বলিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞাত সাবধান করিয়া দেন। আমরা সেই অবধি বাইবেল পড়া দূরে থাকুক, কোন গির্জার নিকট দিয়া চলিতাম না।”

ইহা তো এক দিকের কথা মাত্র, কলেজের ভিতরের দিকের কথা; কিন্তু আর এক দিক ছিল; কলেজের বাহিরে প্রকাণ্ড দেশ, যেখানে ঐষ্টধর্মের প্রভাব ও প্রলোভন যেমন বেশি, তেমনই আবার হেয়ার সাহেবের বেত্রদণ্ড সেখানে অচল।

মধুসূদনের ঐষ্টধর্ম-গ্রহণ সম্বন্ধে রেভারেণ্ড কে. এম. ব্যানার্জি লিখিতেছেন—

“আমি তখন হেজুয়ার নিকটে বাস করি; তখন আমি ক্রাইস্ট চার্চের পাদ্রী। সে একদিন ধর্মজিজ্ঞাস্ত-রূপে আমার নিকট আসিয়া আত্মপরিচয় দিল, শীঘ্রই ঐষ্টান হইবে বলিল। দুই তিন দিন যাতায়াতের পর ও অনেক আলাপ করিয়া বুঝলাম, তাহার ঐষ্টধর্মে ভক্তি ইংলেণ্ডে যাইবার ইচ্ছা অপেক্ষা বেশি নয়। আমি তাহাকে স্পষ্ট বলিলাম, বিলাত যাইতে সাহায্য করিতে আমি অসমর্থ। সে যেন অসন্তুষ্ট হইল। ইহার পর সে আর ঘন ঘন আসিত না।”

রেভারেণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র জানিলে তাঁহার কথা বিশ্বাস করিতাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহার চেয়ে বেশি জানি। তিনি ঐষ্টান হইলে বিলাত পাঠাইতে অসমর্থ, কিন্তু ঐষ্টান না হইলে পুলিশে দিবার ভয় দেখাইতে ছাড়েন না। যথা—

“তৎপর আমি একখানি রঘুবংশের জ্ঞাত প্রখ্যাতনামা কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গমন করি। ঐ সময় খুব সম্ভব হইলার সাহেব তাঁহার কন্টার পাণিপ্ৰার্থী ছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন, ‘কেন তুমি ভিক্ষা কর? ঐষ্টান হও, সকল সাহায্য পাইবে, অত্থা তোমাকে পুলিশে দিব’।”

এই বিবৃতির পরে মধুসূদনের ঐষ্টধর্ম-গ্রহণে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দায়িত্ব কতখানি, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তবে খুব সম্ভব তিনি যে সাফাই গাহিয়াছেন, তত সামান্য নয়। ঐষ্টধর্মে সত্যই কেহ অম্বুরক্ত হইলে, তিনি তাহাকে দীক্ষিত করিয়া লইবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মধুসূদনের ঐষ্টধর্মে অম্বুরাগ বিলাত যাইবার নামাস্তর মাত্র, পাদ্রী সাহেব নিজেই তাহা বলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে মধুর ঐষ্টধর্ম-গ্রহণে তাঁহার আনন্দিত হইবার কথা নয়। কিন্তু ধর্ম যেখানে অপর কিছুই ছদ্মবেশ, সেখানে এত সূক্ষ্ম বিবেচনা করিলে চলে কেমন করিয়া!

যাহা হউক, ক্রমে দুই তিন দিনের মধ্যে প্রকাশ পাইল, মধুসূদন ঐষ্টধর্ম গ্রহণের জ্ঞাত পাদ্রীদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; এবং পাছে পৌত্তলিক লাঠিবাঁজ হিন্দুরা মধুকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যায়, এই ভয়ে পাদ্রীরা তাঁহাকে কেল্লায় সৈন্যদের হেফাজতে নিরাপদ

করিয়া রাখিয়াছে। সকলে যখন মধুর জ্ঞান চিন্তা করিতেছে, কি ভাবে তাহাকে পাদ্রীদের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় রেভারেণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার পিতার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন—

“আপনারা অনর্থক মধুর জ্ঞান চেষ্টা করিতেছেন। খ্রীষ্টান হইবার জ্ঞান তাহার দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়াছে। সে খোকা নয়, দুগ্ধপোষ্য বালক নয় যে, পাদ্রীরা তাহাকে ভুলাইয়া খ্রীষ্টান করিবে। ধর্মের দোষণ নির্বীচন করিতে তাহার উপযুক্ত বুদ্ধি ও বয়স হইয়াছে এবং হিন্দুধর্মের অসারতা জানিয়া মধু খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইতেছে। এই দেখুন তাহার কেমন বুদ্ধি; আপনাদের তাহার প্রতি বল প্রয়োগ করিবার আশঙ্কায় সে লাট-পাদ্রীর নিকটে প্রার্থনা করিয়া তাহার অনুরোধমতে কেল্লার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে এবং কেল্লার কর্তা ব্রিগেডিয়ার পোনি সাহেব সাদরে মধুকে আপন কুঠিতে স্থান দিয়াছেন যেন আপনারা তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে না পারেন।”

এ উক্তি কাহার? রুম্মোহনের না কোন পেক্সিকের? “ধর্মের দোষণ নির্বীচন করিয়া” এবং “হিন্দু ধর্মের অসারতা জানিয়া”? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কি তাহার বিলাত-গমনের উৎকট আকাঙ্ক্ষার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন?

গৌরদাস মধুসূদনের সহিত কেল্লায় দেখা করিতে গেলেন। সৈনিক ও পাদ্রীবেষ্টিত মধুসূদন কুসংস্কারচ্ছন্ন পৌত্তলিক বন্ধুর সমীপে আসিলেন। একা তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না, কি জ্ঞানি আবার তাহার স্থপ্ত পৌত্তলিক প্রগতি মাথা চাড়া দিয়া উঠে! শুধু পাদ্রীদের উপরেও বিশ্বাস নাই; বাইবেল প্রভাবশালী বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে বারুদ যুক্ত হইলে একেবারে অব্যর্থ। বাইবেল ও বারুদ ইউরোপীয় সভ্যতার যমজ সন্তান, খ্রীষ্টধর্মের উপযুক্ত প্রতীক;—একটি ভগবানের, অপরটি সয়তানের।

মধু নব-ধর্মের বিষয়ে অনেক আলোচনা করিলেন। কুসংস্কারের ক্রোড় হইতে কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহাও বলিলেন, কেমন ভাবে বিলাত যাইবার ছদ্ম ইচ্ছার জ্ঞান লাগিয়া নতন আলোক তাহার মনে প্রবেশ করিয়াছে, বলিলেন। কিন্তু মৃৎ গৌরদাস আলোকের চিরুমাত্র মধুসূদনের কোনখানে দেখিতে পাইলেন না, না তাহার মুখে, না তাহার ভবিষ্যতে। পিতামাতার শোকের কথা বর্ণনা করিয়া একবার তাহাকে বাড়ি গিয়া দেখা দিয়া আসিতে বলিলেন। হঠাৎ মধু এক সেলাম ঠুকিয়া প্রস্থান করিলেন। ইহাই মধুর ধর্ম!

*

*

*

তারপর ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২ই ফেব্রুয়ারি মধুসূদনের দীক্ষা হইল। পাছে দীক্ষার সময় হিন্দুরা গির্জা আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় সৈন্তদল পাহারায় নিযুক্ত হইল। রুদ্ধদ্বার

দরজায় “খ্রীষ্টতাপাদন” চলিতে লাগিল। খ্রীষ্টদেব যে ধর্মের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে কি আসে যায়, ইহাই বোপ হয় পাদ্রীদের মনের কথা !

দীক্ষাস্থলে আর্চ-ডীকন ডিলটি উপস্থিত—শুধু নাসা ও অস্থিবহুল মুগমণ্ডল লইয়া ; কড়ি-কাঠে নিবন্ধদৃষ্টি রেভারেণ্ড বাঁড়ুজ্জ মহাশয় উপস্থিত ; আর দুইচারজন সহৃদয় ইংরেজ সপরিবারে উপস্থিত ; মধুসূদন সগর্বে দণ্ডায়মান, সকলের মনোযোগের কেন্দ্রে ও নতুন পোশাকের পারিপাট্যে।

মধুসূদনের স্বলিখিত সঙ্গীত আরম্ভ হইল—

Long Sunk in superstition's night,

By Sin and Satan driven—

...

...

...

...

I hasten'd to Eternity

O'er Error's dreadful sea !

মধু উপস্থিত ব্যক্তিদের উপর তাহার গানের প্রভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন ; আশ্চর্য্যকৃত্য অপেক্ষা অস্ত্যান্তপ্রাসের প্রতি তাহার অদিক দৃষ্টি। এ দীক্ষা-সঙ্গীতের অর্থ সম্বন্ধে আর যাহার মনেই দ্বিধা থাকুক, বাঁড়ুজ্জ মহাশয়ের ছিল না। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন—“I hasten'd to Eternity. O'er Error's dreadful sea”-টা নিরেট রূপক; Eternity অর্থ ইংলণ্ড, আর dreadful sea-টা আদিভৌতিক সমুদ্র ; তবে সেটা বঙ্গোপসাগর, না, ঝাংসকুল বিক্ষে উপসাগর ? আর এই সঙ্গীতের তালে তালে দূর ভবিতবোর অশ্রুত কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল—

“আশার ছলনে ভুলি’ কি ফল লভিত্ত হয়,

তাই ভাবি মনে।”

মাইকেলের খ্রীষ্টধর্ম-গ্রহণ সম্বন্ধে নানা মত আছে। তিনি যে পরবর্ত্তী কালে খ্রীষ্টধর্মে অবিশ্বাস করিতেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে এ কথা ঠিক, দীক্ষার সময় খ্রীষ্টধর্মে না ছিলেন তিনি অতুরক্ত, না জানিতেন সে বিষয়ে বিশেষ কিছু। তিনি কি অবাঞ্ছনীয় বিবাহ-সম্বন্ধ হইতে নিষ্কৃত-লাভের জগ্গ এ কাজ করিয়াছিলেন ? তিনি কি বহু-বাহিত ইংলণ্ড-গমনের জগ্গ এই চাল দিয়াছিলেন ? দুইটাই সম্ভব, কিন্তু আরও একটা কারণ থাকা অসম্ভব নয়। জাহাজ দেখিলে যাহার ইংলণ্ডের কথা মনে পড়ে, সমুদ্র যাহার কানে ইংলণ্ডের বাণী আনিয়া দেয়, বাস্তব অপেক্ষা কল্পনা যাহার কাছে বড়, তমলুক গিয়া যিনি মনে করেন ইংলণ্ডের কাছে আসিয়াছেন, মাদ্রাজ-পলায়নের মধ্যে

যাহার ইংলণ্ডের পথে এক দাপ অগ্রসর হইয়া থাকিবার উদ্দেশ্য, তিনি দাড়ে টালো বায়রন বিশেষ মিন্টনের ধর্ম গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের সহিত পানিকটা একাত্মতা অনুভব করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। তাঁহার খ্রীষ্টধর্ম-গ্রহণের অনেকগুলি কারণের মধ্যে ইহা একতম নয়, তাহা নিশ্চয় করিয়া কেহ বলিতে পারে না।

মাইকেলের মহাকাব্য রচনার আকাঙ্ক্ষা এ দেশে থাকিয়া সিক্সিলাভ করিয়াছিল। মহাকাব্য লিখিতে তাঁহাকে ইংলণ্ডে যাইতে হয় নাই। যে ইংলণ্ডের জন্ম তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, তাহা আটলান্টিকের পারে নয়, মানস-সরোবরের তীরে। সেই “Land of heart's desire” হৃদয়েই। মিন্টনের স্পর্শ তিনি এ দেশে বসিয়াই পাইয়াছিলেন। তাঁহার যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ রচনা, তাহা বিলাত-গমনের পূর্বে; কেবল সনেটগুলি বিলাত-গমনের পরে লিপিত। কাব্য-রচনা শেষ হইয়া গেলে, যে ইংলণ্ডে তিনি বাইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেন এবং অবশেষে যে দেশে গিয়াছিলেন, তাহা আর কাব্যের প্রতীক ছিল না, ঐশ্বর্যের প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই কাব্য ও ঐশ্বর্যের দ্বিধা তাঁহার কাব্য ও জীবনের প্রায় সর্বত্র। এই দৈত সত্তার ধূয়া তাঁহার জীবনসঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছিল—মহাকাব্য কতদূর! ইংলণ্ড কতদূর!

বিশপ্ কলেজের নিকট গঙ্গার তীরে একটি যুবক। যুবকের পরিধানে নূতনতম ফ্যাশানের সাহেবী পোশাক। যুবক নিঃসঙ্গ, নীরব। একখানি জাহাজ সমুদ্রের দিকে গাইতেছে—যুবকের লক্ষ্য সেই দিকে। তিনি ভাবিতেছেন, এ জাহাজ বায় কোথায়? বোধ করি সেই ইংলণ্ডে। ডেকের উপরে সাহেব মেমো পদচারণা করিতেছে; যুবক ভাবিতেছেন, তাহারা কত সুখী! তিনি জাহাজের নাম পড়িতে চেষ্টা করিলেন, আসন্ন অন্ধকারে পড়া গেল না। যুবক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ভাবিলেন, আঃ! আমি যদি ইংলণ্ডে যাইতে পারিতাম!

যুবকের নাম মাইকেল এম, এস, ডাট এক্সোয়ার, বিশপ্ কলেজের ছাত্র।

মধুসূদন দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। জাহাজ গঙ্গার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। নদীর পরপার অস্পষ্ট হইয়া আসিল। তিনি খ্রীষ্টান হইয়া বিলাতের পথে কতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন? জর্ডন ও টেম্‌স্ যেখানে ছিল সেখানেই আছে, তিনি কেবল গঙ্গা পার হইয়াছেন। বিলাত নিকটে আসিল না, ভারতবর্ষ বহুদূরে গিয়া পড়িল; ইংরেজ নিকটে আসিল কই? হিন্দুরাই বহুদূরে গেল; আত্মীয়স্বজন পয় হইল, পাঞ্জীরা আপন হইল না মাঝে মাঝে বেভারেণ্ড বাঁড়ুজ্জ মহাশয় আসেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি বাইবেল ও

কড়িকাঠের মধ্যে নিঃশেষে বিভক্ত, অগ্র দিকে মন দিবার অবকাশ তাঁহার থাকে না। কাজেই মধুসূদন এমন হিন্দু পিতার অর্থে বিশপ্‌স কলেজের ছাত্র হইয়া খ্রীষ্টান ধর্ম ও ঋণের চর্চা করিতেছেন।

মধুসূদন নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মনটা ভাল ছিল না, কলেজে একটা গুণগোল চলিতেছিল। দেশীয় খ্রীষ্টানদের পরিদেয় পোশাক অকৃত্রিম খ্রীষ্টানদের পোশাক হইতে ভিন্ন। তিনি এই কুসংস্কারের প্রতিবাদকল্পে, রামদত্তর বগুকে পরাজিত করে এমন একটা বিচিত্র পোশাক পরিধান করিয়াছিলেন—তাহাতে গোলমাল আরও জটিল হইয়া উঠিল।

তিনি ঘরের জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন; সানাইয়ের স্বরে পুরবীর রেশ। পানসামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের বাঁশী? সে দেশীয় খ্রীষ্টান দেখিয়া অত্যন্ত উপেক্ষার স্বরে বলিল, কিছু না সাহেব, হিন্দু লোকদের দুর্গাপূজার বিসর্জনের বাজনা। তাঁহার অকৃত্রিম বিদেশী পোশাক-পর্যন্ত কৃত্রিম হিন্দুহৃদয়ের মধ্যে ছাঁত করিয়া উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই বাঁশীর করুণ আলাপ শুনিলেন। এক কানে সানাইয়ের স্বর, অগ্র কানে ব্যঙ্গকণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল—

I've broke Affection's tenderest ties

For my blest Saviour's sake !

মধুসূদনের ইচ্ছা সেই স্বর আর একটু শোনে, কিন্তু মাইকেল সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া এক টানে বাইবেল খুলিয়া বসিলেন; বাইবেলের পাতার ফাঁক হইতে কোলের উপর খুলিয়া পড়িয়া গেল—একখানা মোটা অঙ্কের পিল—অপরিশোধিত।

সেদিন আহ্বারের সময় আর এক গোলযোগ ঘটিল। মধুসূদন মত্ত চাহিলেন, কিন্তু পূর্ববর্তীদিগকে দিতেই মদ ফুরাইয়া গিয়াছে।

মধু হাঁকিল, মদ চাই-ই; ভাণ্ডারী বলিল, মদ নাই-ই। তখন তিনি ক্রোধে গেলাস প্লেট আছড়াইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। কয়েকবার পদচারণা করিয়া বইয়ের আলমারির নিকট আসিলেন। বায়রনের গ্রন্থাবলী টানিয়া লইতে গিয়া দেখেন সে স্থান শূন্য। বইখানা কয়েকদিন হইল অগ্ৰহ গিয়াছে, পুরাতন পুস্তকের দোকানে। বিরক্ত হইয়া জানালা খুলিয়া দিলেন, কানে আসিল সেই শব্দ—দশমীর চাঁদের আলোয় বিসর্জনের বাজ। চাঁদের আলো তির্যক্‌ ভাবে আসিয়া পড়িল টেবিলের উপরে, শূন্য বোতলের উপর কোঁতুহলী ইঞ্জিত—শূন্য মদের বোতল। মধুসূদন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় পদচারণা করিতে লাগিলেন। বিসর্জনের বাজ ও শূন্য মদের বোতল!

মধুসূদন ঐষ্টবর্ষ গ্রহণ করিলে তাঁহার উক্ত কাব্যে উৎসাহদাতা বন্ধুগণ একে একে অন্তহিত হইলেন এবং তখন তাঁহাকে বাধা হইয়া পৌত্তলিক পিতার অর্থে বিশপ্‌স কলেজে ভর্ত্তি হইতে হইল। রাজনারায়ণ দত্ত পুত্রের উপর বিরূপ হইলেও, তাঁহার ইতিমধ্যেই যথেষ্ট তমসাক্ষর ভবিষ্যৎ আর না অঙ্ককার হয়, সেইজন্য পুত্রের শিক্ষার ভার বহন করিতে লাগিলেন। পিতার নিয়মিত এক শত টাকা ছাড়া জাহ্নবী দেবী লুকাইয়া মাঝে মাঝে মধুসূদনকে টাকা দিতেন। এই পৈতৃক অর্থপ্রাপ্তি সত্ত্বে মধুসূদনের কোন চিঠিপত্র পাওয়া যায় না। পাওয়া গেলে, আমাদের বিশ্বাস, তন্মধ্যে হস্তরসের অনেক উপাদান মিলিত।

মধুসূদন বিশপ্‌স কলেজে ১৮৪৩ হইতে ১৮৪৮ ঐষ্টাব্দ পর্যন্ত ছিলেন। এই সময় তাঁহার আর্থিক বা পারমাণিক কোন উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া আমরা জানি না, বরং বিপরীত তথ্যই পাওয়া যায়। কিন্তু মধুসূদনের ভাবী কবি-জীবনের উপরে এই কয়েক বছরের শিক্ষার প্রভাব উল্লেখযোগ্য। মধু পণ্ডিত ও কবি; একাধারে তিনি পণ্ডিতকবি; সারা জীবন ধরিয়া তিনি পাণ্ডিত্য সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত বহুভাষাবিদ লোক সেকালে খুব কম ছিল। যে প্রশস্ত-পাণ্ডিত্যের উপরে তাঁহার ক্লাসিক্যাল প্রতিভার প্রতিষ্ঠা, বিশপ্‌স কলেজে সেই ভিত্তিপত্তনের স্বরূপ। তিনি এই সময়ে গ্রীক, ল্যাটিন, সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন; ফরাসী আগেই শিখিয়াছিলেন; আর একটি জিনিস তিনি শিগিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, না শিখিয়া উপায় ছিল না, পরবর্তী জীবনে তিনি “জ্ঞানোন্নতি-বিধায়িনী সভা”র সভ্যদের মুখে যে অদ্ভুত বাংলা বুলি দিয়াছিলেন, সেই বাংলা এই সময়ে শেখা।

“একদিন কলেজের গির্জায় এক পাদ্রী সাহেব বাংলা ভাষায় আমাদের জীবনের অনিত্যতা সপক্ষে উপদেশ দিবার সময় বলিয়াছিলেন, আমরা অগ্ন তাম্ব ফেলিলাম, কল্যা উঠাইয়া নইলাম এবং অগ্ন স্থানে তাম্ব গাড়িলাম।” এই বিলাতী বাংলা শুনিয়া মাইকেল উপাসনালয়ে হাসিয়াছিলেন। বিশপ তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁহাকে পরে হস্তের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মধুসূদন বলিলেন, ওরূপ বিলাতী বাংলা শুনিলে হাস্ত সংবরণ করা যায় না।

(মধুসূদন নিজে “বাংলা ভুলিয়া গিয়াছি” বলিয়া ‘আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন, “পৃথিবী”কে “প্রথিবী” লিখিতে পারেন; কিন্তু ঐরূপ অদ্ভুত বাংলা শুনিলে তাঁহার মধ্যকার শিল্পী আত্মসংবরণ করিতে পারে না—হাসিয়া ওঠে।)

বাহির হইতে যেমনই দেখা যাক, মধুসূদন মনে মনে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ অল্পভব করিতেছিলেন। এই মানসিক নিঃসঙ্গতার অল্পভূতি প্রতিভাবান পুরুষদের একটি লক্ষণ।

খ্রীষ্টপূর্ণ-গ্রহণের পর হইতেই এই একাকিন্ধ তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল, বিশপ্‌স কলেজেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। একথানি পত্রে তিনি গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

“আমি একাকী! লোকের সাহচর্য্য আমার আবশ্যক। তুমি কি আজিকার দিনটা আমার সঙ্গে কাটাইতে পারিবে? আমি নিশ্চিত জানি তুমি পারিবে না, কিন্তু তুমি আমার বন্ধ বলিয়াই কর্তব্যের পাতিরে তোমাকে জানাইয়া রাখিতেছি যে, আমার কাহারও সাহচর্য্য একান্ত আবশ্যক।”

“

মধুসূদনের জীবনে যে কয়টি দুর্জয় রহস্য আছে, বিশপ্‌স কলেজ হইতে মাদ্রাজ-গমন তন্মধ্যে একটি। এই আকস্মিক কার্যের কারণ কি? তাহার জীবনীকারেরা পিতার সঙ্গে মনোমালিন্য় বলিয়া এই ঘটনাকে পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন! কিন্তু কি এমন মনোমালিন্য় যাহাতে পিতা খরচ দেওয়া বন্ধ করিলেন? খ্রীষ্টান হইবার পরেও তো খরচ দিতে অসম্মত হন নাই! মধুর চারিত্রিক উচ্ছ্বলতার জগ্‌ই কি রাজ-নারায়ণ দত্ত শান্তি দিবার উদ্দেশ্যে এই কাজ করিয়াছিলেন? মাদ্রাজ যাইবার এমন কি জরুরী প্রয়োজন ছিল, যাহাতে সরকারী চাকুরীর জগ্‌ও তিনি কয়েক মাস অপেক্ষা করিতে পারিলেন না? আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কেহ তাঁহার অভিপ্রায় জানিতে পারিল না; এমন কি গৌরদাসও নয়—যে গৌরদাসের কাছে কোন কথা তিনি গোপন করিতেন না। মাদ্রাজে যাইবার তাঁহার উদ্দেশ্য কি? আর্টিস্ট মধুসূদন কি মনে মনে বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি অদ্ভুত খাপড়া হইয়া উঠিতেছেন, নতুন জীবনের মধ্যেও তিনি হান পান নাই, পুরাতন পরিবেশের মধ্যেও তিনি অসংগত? এই প্রক্ষিপ্ত জীবনকে চুকাইয়া দিবার জগ্‌ই কি দৈন্যত্যাগ? না, মাদ্রাজ গিয়া বিলাতের পথে এক পা অগ্রসর হইয়া থাকিবার তাঁহার ইচ্ছা?

কলেজের দশজনের মধ্যে একাদশ জন হইয়া উঠিবার শক্তি মধুর ছিল। চরিত্র-মাহাত্ম্য অপেক্ষা বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা কলেজের ছাত্রদিগকে বেশি আকর্ষণ করে; আধুনিক কলেজগুলি বুদ্ধিকে প্রথর করিয়া তুলিবার শান-পাথর; চরিত্রবান্‌ ছাত্ররা সেই অল্পপাতে বুদ্ধিমান না হইলে স্কুলকলেজে একেবারে নিম্প্রভ। কলেজের চর্চা বুদ্ধির, পরীক্ষা বুদ্ধির; এই কলেজীয় মাপকাঠিতে নিজেকে গড়িয়া তুলিতে গিয়া বাঙালী এক শতাব্দী মধ্যে ধীরস্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু ইন্টেলেক্ট শেষ পর্যন্ত চারিত্রিক পীঠভূমি ছাড়া দাঁড়াইতে পারে না; বাঙালী এক শতাব্দীর কলেজীয় শিক্ষার অবসানে আসিয়া আজ যে অবসর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কারণ বাঙালীর ইন্টেলেক্ট ও চরিত্র সমানভাবে

গড়িয়া উঠে নাই। ইন্টেলেক্ট-মাত্র-সহায় খরু বাঙালী ভারতীয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, যেমন করে ভিড়ের মধ্যে আর দশজনের চেয়ে খোঁড়া লোকটা।

মধুসূদনের কলেজের খ্যাতির মূল এই ব্যালাঙ্গের অভাব; সকলেই জানিত—মধু বুদ্ধিমান, আবার সকলে সন্দেহ করিত—মধু সে পরিমাণ চরিত্রবান নন; এই সময় হইতেই ছাত্রদের নিকটে, বন্ধুদের নিকটে মধুসূদন রহস্যময় ছিলেন; তাই সকলের ছিল মধুর প্রতি এমন আকর্ষণ। •

মধু পনীর সন্তান ছিলেন। কাজেই ব্যবহারিক দিক দিয়া বিচার বেশি প্রয়োজন অন্তর্ভব করেন নাই। কলেজকে তিনি একান্তভাবে অধ্যয়নের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন নাই। সত্য কথা বলিতে কি, হিন্দু কলেজের প্রথম আমলের অনেক ছাত্রই সেরূপ মনে করিত না। সে আমলের ছাত্ররা জ্ঞান অর্জন করিতে গিয়া টাকার স্বাদ পাইয়াছিল—আর এ আমলের ছাত্ররা!

মধুসূদন কলেজে পড়া আরম্ভ করিবার পর হইতেই নিখাত—কলেজের মধ্যে; এই কলেজীয় খ্যাতি মধুর পরবর্তী জীবনে কাজে লাগিয়াছিল; কারণ এখানে যে সমস্ত ছাত্রদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের অনেকেই ভবিষ্যতে বাংলা দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, মধুকে পরবর্তী দুঃসময়ে তাহারা সাহায্য করিয়াছিলেন। মধুর জীবনে বন্ধুপ্রীতি একাধিক অর্থে সাংখ্যিক; আত্মীয়রা তাহাকে বাধা দিয়াছেন, বন্ধুরা তাহাকে সাহায্য করিয়াছেন—প্রীতি এবং ঋণ দিয়া।

মধুর সহপাঠী-সমপাঠীরা প্রায় সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন, তাহার মত এমন বুদ্ধিমান, সাহিত্য-বসিক, ইংরেজী-ভাষাভিজ্ঞ, মেধাবী ছাত্র কচিং দৃষ্ট হয়। হিন্দু কলেজের অধ্যাপক রিচার্ডসন মধুর আদর্শ ছিলেন; সাধারণ ছাত্ররা রিচার্ডসনকে বৃত্তিতে পারিত না, তাহারা মধুকে আদর্শ করিয়া লইয়াছিল।

ডিরোজিও এবং রিচার্ডসন সে আমলের বাঙালী ছাত্রদিগকে দুই দিক দিয়া অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন; ডিরোজিও বীপ্রবণ, রিচার্ডসন ভাবপ্রবণ; ডিরোজিও বাঙালীর বিচারবুদ্ধিকে, রিচার্ডসন বাঙালীর রস-পিপাসাকে জাগ্রত করিয়াছিলেন; আবার দুইজনেরই নৈতিক চরিত্রের অভাব ছিল। এই ব্যালাঙ্গ-হীনতাটাই দুইজনকে বাঙালী ছাত্র-সমাজের প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। হেয়ারকে তাহারা ভক্তি করিত; কিন্তু ভালবাসিত এই দুই চারিজন-মহাত্ম্যাহীন অধ্যাপককে। ভালবাসিবার পক্ষে একটুপানি খুঁত প্রয়োজন! ডিরোজিওর ছাত্রদের অনেকেই পরবর্তী কালে সংস্কারক হইয়াছেন; রিচার্ডসনের ছাত্রদের অনেকে সাহিত্যিক; মধু এই শ্রেণীকুলের মধ্যে প্রেরণ।

মধুর কলেজীয় খ্যাতির প্রদান কারণ—মধু কবিতা লিখিতেন, ছাত্ররা ডিরোজিও

রিচার্ডসনকে কবিতা লিখিতে দেখিয়াছে; মধুও কবিতা লেখেন ইংরেজী ভাষায়, তাহার অবাক্ হইয়া যাইত; মধুকে রিচার্ডসন-ডিরোজিও-র ক্ষুদ্র সংস্করণ মনে করিত। বলা বাহুল্য, কেহই মধুর কবিতা বুঝিত না। অবাক্ বনিবার পক্ষে না বোঝাই ভাল—বুঝিলে মধুর এই সব কাব্য-আবর্জনা কেহ সম্বন্ধে রক্ষা করিত না।

তাহারা মধুর কাব্য বুঝিত না বলিয়াই, কেহ তাঁহাকে স্কট, কেহ মূর, কেহ বায়রন বলিত। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের কথা বলিতেছি, বাঙালী ছাত্রমহলে ইউরোপের আসনচ্যুত এই সব কবিরাই বোধ হয় তখন কাব্যের অদিদেবতা ছিলেন। সে আমলের ছাত্রদের তুলনায় আজকালকার ছাত্রদের আর যে দোষই থাক্, কাব্য-বিষয়ে আধুনিকরা অধিকতর সজাগ—বোধ হয় কিছু বেশিই সজাগ।

রিচার্ডসন মধুকে বোধ হয় তাহার বন্ধুগণের অপেক্ষা বেশি বুঝিয়াছিলেন, তিনি মধুকে পোপ বলিতেন; বলা বাহুল্য, মধু খুশি হইতেন। অবশ্য পোপের প্রতিভা মধুর আছে রিচার্ডসন এ কথা মনে করিতেন না; তিনি বুঝিয়াছিলেন, মধুর ইংরেজী কবিতা পোপের কাব্যের নকল। সেকালের ছাত্ররা যে স্কট-বায়রনের কাব্যের অন্তরঙ্গ করিত, সে স্কট-বায়রন পোপের শিষ্য, তাহার। অষ্টাদশ শতকের ধরণের কবি। সে স্কট-বায়রন রোমান্টিক কবি, তাঁহাদের বিবিধার ও অন্তরঙ্গ করিবার শক্তি তখনকার ছাত্রদের ছিল না, অনেককাল পরের ছাত্ররা তাহা করিতে সমর্থ হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, মধু স্কট-বায়রনের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা পোপের অল্পপ্রেরণা; স্কট ও বায়রন উভয়েই পোপকে কাব্যাদর্শ মনে করিতেন।

প্রকৃতপক্ষে মধুর কাব্য-জীবনে রোমান্টিক কবিদের কোন প্রভাব নাই; রোমান্টিক কবিতা উপলব্ধি করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না; তাঁহার কাব্য-জীবনের আরম্ভে পোপ ও পরিণামে মিল্টন; পোপের Prettiness হইতে মিল্টনের Sublimity-তে, পোপের Pseudo-classicism হইতে মিল্টনের classicism-এ উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াস মধুর কাব্যে।

মধুসূদনের ইংরেজী কাব্যের তেমন আলোচনা হয় নাই—বাংলা কাব্যের আওতায় তাঁহার ইংরেজী কাব্য ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। ইংরেজী কবিতার আলোচনা করিলে মধুসূদন দত্ত ব্যক্তির কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে, কারণ অধিকাংশ কবিতা লিরিক, ইহাতে কবির ব্যক্তিত্বের আভাস আছে। তাঁহার পরবর্ত্তী অধিকাংশ বাংলা কাব্য কমবেশি নৈর্ব্যক্তিক; ইহাতে কবি আপন প্রতিভার অন্তরালে অন্তহিত; মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, বীরাক্ষনা

ও নাটাসমূহ অনেক পরিমাণে Privacy of glorious light-এর মত কাজ করিয়াছে ; কেবল শেষ-জীবনের সনেটগুলিতে কবি আবার ধরা দিয়াছেন ।

এই সময়কার কাব্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে—

এই সব কবিতায় কবি-জীবনের এমন পূর্ণাভাস আছে, যাহাতে মনে হয়, কবির জীবন স্থগের হইবে না । তাহার জীবন যে বাত্যাবিস্কৃত সমুদ্রের ত্রায়, ত্রয়োংগের বিভীষিকা-পূর্ণ রাত্রির মত, কবি-জীবন কোন অপূর্ণ মন্থবলে তাহা বন্ধিতে পারিয়াছিলেন !

মধুসূদনকে আমরা পূর্বে এক স্থলে ‘স্বব’ বলিয়াছি, এই ‘স্ববারি’র বহু লক্ষণ কবিতাগুলিতে আছে ।

মধুসূদনের জীবনের ব্রত যে কাব্য-রচনা, তিনি যে মহাকবি হইবেন, এমন পরিচয়ও আছে ।

জীবনে তাহার শাস্তি নাই ; শাস্তি ও প্রতিভার ক্ষুধি যদি কোথাও থাকে তবে তাহা বিলাতে, ইহারও স্পষ্ট উল্লেখ আছে ।

কবি-জীবনের এই অংশটা আলোচনা করিতে করিতে তাহার ঝঙ্কা নামে কবিতার একটি ছত্র বার বার মনে পড়ে—“Proclaim the Storm is nigh.”

এই ঝঙ্কা তাহার বিশ বছর বয়সে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল—কবির ধর্মাস্তর-গ্রহণে । বলা বাহুল্য, ধর্মাস্তর-গ্রহণের নৈতিক যুক্তি আমি তুলিতেছি না, কারণ মধুর বিশ বছর বয়সে ঐষ্টধর্মে এবং হিন্দুধর্মে সমান আস্থা ছিল । ধর্মাস্তর গ্রহণ না করিলেও, হিন্দু থাকিয়াও, যথেষ্ট সামাজিক বিপ্লব তিনি করিতে পারিতেন ।

যে ঝঙ্কা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই প্রাথমিক প্রলয়-নিবাসে মধুসূদন ধর্মের নঙ্গর ছিঁড়িয়াছিলেন, তেমনই আবার একদিন ইংরেজী সাহিত্যের নঙ্গর ছিঁড়িয়া কবি অতক্ৰিতভাবে বাংলা সাহিত্যের কূলে ভিড়িলেন ।

মাইকেলের জীবনে বারংবার নঙ্গর ছিঁড়িবার ইতিহাস ।

Song of Ulysses নামে কবিতায় কবি নিজেকে Ulysses ভাবিয়া বলিতেছেন—

O Penelope ! O Penelope !

My chaste, my faithful !

Lo ! I shall love, nor love thee less,

Tho' life decay and fade !

এই Penelope কে, জানেন ? কবির কাব্যলক্ষ্মী । কিন্তু Penelope কেন ? মধুর কবির আদর্শ হোমার, কাজেই হোমারের স্ত্রী Penelope তাঁহাকে যে অনুরাগিত

করবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি! মধুসূদন নিজে ইউলিসিসের মত সমুদ্রে ভ্রাম্যমাণ; সে সমুদ্র জীবন-সমুদ্র; সে সমুদ্র গ্রীক-রোমান ক্লাসিকাল কাব্যের অকূল রহস্যময় সমুদ্র। মধুর কাব্য-জীবন এই দুস্তর সমুদ্রের তরঙ্গ-তাড়িত। তাহার এক পারে ভারতবর্ষ—কবিশঙ্কর বায়ীকি, ব্যাস, কালিদাস; আর অপরপারে হোমার, ভার্জিল, মিল্টন; মধুর কাব্য-জীবন এই দুই পারের মধ্যে নিরন্তর পারাপারে নিরত।

আবার, কতকগুলি কবিতায় বিলাতের আকর্ষণ। মধুর কাছে চিরদিন বিলাত ও কাব্যাদর্শ অভিন্ন।

কি যুক্তিবলে জানি না, বিলাত-গমন ও মহাকাব্য-রচনা তাহার কাছে এক হইয়া গিয়াছিল; তাঁহার বিশ্বাস ছিল, কোনও রকমে বিলাত গেলেই তিনি মহাকবি হইতে পারিবেন।

মাইকেল কবি, কাজেই এই ভাবটিকে গভ্বে প্রকাশ করিয়া শাস্তি কোথায়? পক্ষেও বলিতে হইয়াছে, নাম *Extemporary song*; মোটেই *Extemporary* নয়, বহুচিন্তা-প্রসূত।

I sigh for Albion's distant shore,
Its valleys green, its mountains high ;

এ কোন্ ইংলণ্ড? যে ইংলণ্ডে তিনি কার্য্যত ব্যারিস্টারি পড়িতে গিয়াছিলেন, সেই দেশ কি? না, এ ইংলণ্ড আদর্শ-ইংলণ্ড, যাহার পরিচয় পাই আমরা ইংরেজী কাব্যে। কিন্তু সেই আদর্শ-ইংলণ্ডের পরিচয়ের জন্ত কি সে দেশে যাওয়া আবশ্যক? সে দেশের পরিচয় এ দেশে থাকিয়াই হইতে পারে; মধুরও হইয়াছিল; মহাকাব্য লিখিবার জন্ত তাঁহাকে ইংলণ্ডে যাইতে হয় নাই। মধু আদর্শ ও বাস্তবে প্রভেদ করিতে জানিতেন না, শিশুরাও জানে না; মধু, বয়সের কথা ছাড়িয়া দিলে, শিশু ছিলেন। তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলে সেইরূপ ধারণা মনে বন্ধমূল হয়।

মাইকেলের মধ্যে একটা দানবীয় শক্তি যুক্তির জন্ত ছটফট করিতেছিল; সেই দানবটাই তাঁহাকে সমাজছাড়া করিয়াছিল; বারংবার দেশছাড়া করিয়া ইংলণ্ডে লইবার চেষ্টা করিতেছিল। মাদ্রাজ পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছিল; আবার সব্বেষে বাংলা কাব্যের

ক্ষেত্রে তাঁহাকে নিক্ষেপ করিয়াছিল; বাংলা কবিতার পয়ার-রূপ পায়ের বেড়ি এক আঘাতে শতখণ্ড করিয়া ফেলিয়াছিল এবং অবশেষে সত্য সত্যই ইংলণ্ডে লইয়া গিয়াছিল।

এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, মাইকেল ইংরেজী কাবোর যে ‘কম’ গ্রহণ করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার মন তৃপ্তি পাইতেছিল না—কোথাও একটা অশান্তি ছিল, নতুবা মাইকেলের মত একগুঁয়ে লোক যে বেথুন সাহেবের উপদেশ শুনিয়াই ভাল ছেলের মত বাংলা কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা মনে হয় না। মাইকেল কাহারও উপদেশ শুনিবার পাত্র ছিলেন না।

আর কতকগুলি কবিতা আছে, যাহাতে মাইকেলের ‘স্ববারি’ প্রকাশিত। তাঁহার ভক্তেরা এইগুলিই যেন বেশি পছন্দ করিতেন।

ভোলানাথ চন্দ্র মাইকেল-রচিত “Night holds her Parliament” শব্দ-সমষ্টি শুনিয়া পাগল হইয়াছিলেন, তিনি বলিতেছেন, পঞ্চাশ বছর পরেও তিনি কথাটি ভুলিতে পারেন নাই, কাহারও কাহারও দুষ্ট কথা মনে রাখিবার অসীম শক্তি থাকে।

গৌরদাসকে মাইকেল একশিশি পয়েন্ট পাঠাইতেছেন—ল্যাভেণ্ডার পাঠাইতে না পারিয়া তিনি বড়ই দুঃখিত। এই পত্রখানিতে তিন বার ‘d-d’ আছে, ‘curse’ আছে কয়েক বার; ভাড়া কলমের প্রতি অভিশাপ আছে; কলেজের অধ্যক্ষ K-r সাহেবের প্রতি দিকার আছে; তাঁহার দোষ, বোধ করি, তিনি মধুর প্রতিভা স্বীকার করেন নাই। মধুর ‘স্ববারি’র পূর্ণ পরিচয় এই চিঠির ছত্রে ছত্রে।

মাইকেলের মনে সকল প্রকার খ্যাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ খ্যাতি ছিল কবি-খ্যাতি কিংবা কবি-খ্যাতিকেই তিনি একমাত্র খ্যাতি মনে করিতেন। স্বদেশের ভাবী গৌরবের কথা বলিতে গিয়া কবি-খ্যাতির কথাই মনে পড়িয়াছে; এই সব ছাত্রদের মধ্যে একজনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মধুর চিন্তে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না।

কবিতা রচনা করিয়াই মধু সন্তুষ্ট ছিলেন না; এ দেশের কোন কোন কাগজে তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইত; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি কোথায়? ইংলণ্ডে তাঁহার বাইতে না হয় দুই চারি দিন দেরি আছে, কিন্তু তাঁহার কবিতার বাইতে বাধা কি? বরঞ্চ, তাঁহার কবিতা আগে গিয়া সেখানে আসন প্রস্তুত করিয়া রাখিবে। তিনি নিয়মিতভাবে কবিতা ‘বেটলিস মিসেলেনি’, ‘ব্র্যাক্‌উড ম্যাগাজিনে’ পাঠাইতেন। ভোলানাথ চন্দ্রের দলের ‘আহা মরি মরি’ সঙ্ঘেও ইংরেজ সম্পাদকেরা তুল করেন নাই; মাইকেলের একটি কবিতাও বিলাতী কাগজে ছাপা হয় নাই। তাঁহার জীবনীকার লিখিতেছেন—“নিজের রচিত কবিতা শৈশব-সুহৃদগণকে উৎসর্গ করিয়া তাঁহার তৃপ্তিবোধ হইত না; তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থের জায় কবিকুল-তিলককে উদ্দেশ করিয়া কবিতা উৎসর্গ করিতেন।” ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্য-মাহাত্ম্য

উপলব্ধি করিবার মন মধুর ছিল মনে হয় না ; তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিশেষ ধার ধারিতেন না । কিন্তু রাজকবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ! সে যে স্বতন্ত্র কথা । সে আসনে কোন চতুর্থ শ্রেণীর কবি থাকিলে মাইকেল তাঁহাকেও সমান আশ্রয়ে কবিতা উৎসর্গ করিতেন । কবিত্ব কাম্য, কিন্তু রাজকবি—সে যে একেবারে কামনার চরম ! মাইকেল পরবর্তী জীবনে বর্ধমানের ও কলকাতার রাজাদের নিজেকে রাজকবিরূপে নিয়োগ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন ।

वनवास

“তুমি কি কাশীনাথী মহাত্মারও কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাঠাইতে পার না? মাতৃভাষা দ্রুত ভুলিতে
যসিরাছি।”

“পুরাপুরি সাহিত্যিক হইতে হইলে বাসিক কয়েক শত টাকার একটি ভয়ঙ্কর চাকুরির আমার
প্রয়োজন। কে আমাকে তাহা দিবে? ভারতবর্ষে এমন কি কেহ নাই? সময়ে সব বুঝা যাইবে।”

কলিকাতার একটি অট্টালিকার কক্ষে বসিয়া গৌরদাস বসাক একখানা চিঠি পড়িতেছিলেন। পিয়নের কর-লাক্‌নে খামখানাতে বিচিত্র পথের ইতিহাস অঙ্কিত। লেখক বলিতেছেন—

“প্রিয়তম বন্ধু, তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়াছ, আমার পক্ষে তোমাকে ভোলা অসম্ভব; তুমি নিশ্চয় জানিও, আমার জানাশোনা লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি করিয়া তোমার কথাই মনে হইতেছে; কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময়ে বিরক্তি ও উদ্বেগে আধ-পাগলের মত হইয়াছিলাম। মনে করিও না যে, তোমাকেই কেবল বিদায়জ্ঞাপক পত্র দিই নাই; দুইতিনজন ছাড়া কাহাকেও আমার মনের কথা বলি নাই। এখানে আসিবার পরে, জীবিকা উপায়ের জন্ত প্রথমে খুব চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, বন্ধুবিহীন বিদেশীর পক্ষে ইহা বড় সহজ কথা নয়। ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার বিপদ এক রকম কাটিয়া গিয়াছে; এখন আমি জাহাজের সেই নাবিকের মত, যে ঝড়ের মধ্যে কোন একটা বন্দরে আসিয়া আশ্রয় পাইয়াছে। এই দেখ, কেমন একটা উপমা দিলাম।

“আমার বিবাহ সম্বন্ধে যে সংবাদ পাইয়াছ, তাহা সত্য। মিসেস ডি. জাতিতে ইংরেজ। তাঁহার পিতা এই প্রদেশের একজন নীলকর ছিলেন। আমাদের বিবাহের পথে যথেষ্ট বাধা ছিল; তাঁহার বাক্‌বেরা এ বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। তুমি শুনিয়া স্থগী হইবে যে, এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও আমি একখানা কাব্য লিখিতে সমর্থ হইয়াছি; গ্রন্থকার হিসাবে ইহাই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। কাব্যখানা দুই সর্গে সমাপ্ত; নাম ‘ক্যাপ্‌টিভ লেডি’। ইহাতে বারো শত ছন্দ ভাঁস, মন্দ, মাঝারি শ্লোক আছে—আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি, ইহা তিন সপ্তাহেরও কম সময়ে লিখিত।

“আমি ইহা স্থানীয় একথানা কাগজের জন্ত লিখিয়াছিলাম; ইহার সম্পাদক ভারতবিখ্যাত ব্যক্তি; তিনি আমার গুণগান আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এখানকার অনেক গুলী লোক, যাহাদের মতামতের উপর নিতর করা যায়, তাঁহারা গ্রন্থাকারে ছাপাইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। কাজেই দেখ, ছাপাখানার দৈত্য-দানবেরা আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বন্ধু, তোমাকে একটি অনুরোধ, এখানে সামান্য কয়েকজন লোককে আমি জানি; কাজেই বই ছাপিবার খরচা উঠাইবার আশা এখানে করিতে পারি না। তুমি কি কয়েকজন গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পার না? তুমি ইচ্ছা করিলে নিশ্চয়ই পার। দুই টাকা গ্রন্থের মূল্য; আমাদের স্থল-কলেজের বন্ধুদের মধ্য হইতেই জন চল্লিশেক সংগ্রহ হইতে পারে। তুমি শীঘ্রই আমাকে জানাইবে, কতগুলি বই তোমার দরকার।...এইবার দেখাও, তোমার ভালবাসা কত! আমি সত্যি বলিতেছি, বই হইতে লাভ করিবার ইচ্ছা আমার নাই, কেবল ক্ষতি না হয়—ইহাই চাই।...

“গৌরদাস, তুমি আমাকে শ্রীরামপুর সংস্করণের কৃতিবাসী বামায়ণ, আর কাশীদাসী মহাভারত পাঠাইতে পার না কি? বাংলা ভুলিয়া যাইবার মত হইয়াছে।

পুনশ্চ—

“অফিসে বসিয়া চিঠি লিখিতেছি; বাসায় ফিরিয়া মিসেস দত্তকে তোমার চিঠি দেখাইব, তিনি খুব খুশি হইবেন। মেয়েটি খুব ভাল।”

লেখকের ঠিকানা উল্লেখযোগ্য; মাদ্রাজ মেল অফিস্যান অ্যাসাইলাম; র‍্যাকটাউন; তারিখ ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৪৯।

গৌরদাস পত্র পড়িয়া হাসিলেন, মধুসূদন ঠিক তেমনই আছেন, একটুও বদলান নাই, এমন কি বাংলা ভুলিবার গৌরবও আগের মত। তবে তিনি খুশি হইলেন—অনেকদিন পরে বন্ধুর সন্ধানে।

মাইকেল গৌরদাসের চিঠি পাইয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, গৌর ‘ক্যাপ্‌টিভ লেডি’ সম্বন্ধে কি লেখে দেখা যাক; এক সময়ে সে তো আমার কাব্যের সমঝদার ছিল—এখনও আছে কি না, আজ তাহা বোঝা যাইবে। মধু আগ্রহের সহিত চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন—

“তোমার প্রেরিত ‘ক্যাপ্‌টিভ লেডি’ পাইবামাত্র বহুদিনের প্রতীক্ষাজাত আগ্রহের ভরে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। আমার মনে যে আনন্দাতিশয় হইয়াছিল, তাহা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। তোমার কিশোর প্রতিভার প্রথম অদ্বৈতরূপ এই কাব্যকে জয়ধ্বনি দ্বারা বরণ না করিয়া উপায় নাই; সেই সজ্জ মনে পড়ে সখ্যরসের দ্বারা আবৃত * আমাদের বন্ধুদের দিনগুলি—আমার জীবনের আনন্দময় কিন্তু সংক্ষিপ্ত শ্রেষ্ঠদিনগুলি।

তোমার কাব্যপাঠ সমাধা করিয়া তোমার প্রতিভা সম্বন্ধে আমার ধারণা উচ্চতর হইয়াছে, এবং আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যে তুমি যুগান্তর আনয়ন করিবে। আজ আর না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, তোমার প্রতিভা যে কেবল তোমাকে অমরত্ব দিবে তাহা নয়, আধুনিক বঙ্গদেশকেও গৌরবান্বিত করিবে। ইহা স্তুতিবাদ নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তোমার লেখক-জীবন আমি পরম আগ্রহের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকিব।”

মধু ভাবিলেন, হ্যাঁ, গৌরদাস কাব্যরসিক বটে। এতখানি গৌরের কাছে তিনি আশা করেন নাই। এই প্রশংসাপূর্ণ চিঠিতে অত্যান্ত প্রশংসার কথা মনে পড়িয়া গেল।

মাইকেলের মনে পড়িল, ‘এথিনিয়ম’ পত্রে একজন সমালোচক লিখিয়াছেন—“এ কারো এমন অনেক অংশ আছে, যাহা স্কট ও বায়রন লিখিলে গৌরব বোপ করিতেন।”

আবার মনে পড়িল, একজন সমালোচক গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন—“এই অপূর্ণ কাব্যখানি চল্লিশ বৎসরের একজন যুবকের রচনা; কাজেই ইহার পাতায় পাতায় বিদেশী ভাষার উপরে লেখকের অসাধারণ কৃতিত্বের কথা মনে পড়ে। শেলী বা বায়রন মাতৃভাষায় লিখিতেছেন না, একটি বাঙালী যুবক বিদেশী ভাষায় ভাব প্রকাশ করিতেছেন। সাহিত্যিক প্রতিভা না থাকিলে এরূপ লেখা যায় না। ইহার ছত্রে ছত্রে যে ভাষার নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে, সে কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহার ভাবসম্পদ সত্যকার কবি ছাড়া কেহ লিখিতে পারিত না। অংশবিশেষ লর্ড বায়রন বা সার্ব ওয়াল্টার স্কটের শ্রেষ্ঠ অংশের সমতুল্য; ইহা কোন অত্যাঙ্কি নয়।”

মাইকেল যে কাব্য-খ্যাতির জন্য বাল্যকাল হইতে লালায়িত, তাহারই ক্ষীণ রেখা যেন দিক্‌চক্রবালে তিনি দেখিতে পাইলেন; কিন্তু গৌরদাসের পত্রে আরও বেশি আশা করিয়াছিলেন; গৌরদাস যেমন কাব্য-রসিক, তেমন ব্যবসায়ী নন, বই বিক্রয় সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নাই। কত কপি দরকার তাহার উল্লেখ নাই; কি বিপদ!

‘ক্যাপ্‌টিভ লেডি’ প্রকাশিত হইলে মাইকেল প্রচুর প্রশংসা লাভ করিলেন, কিন্তু তাহাতে ছাপাখানার বিলের চিন্তার লাঘব হইল না; ঋণোদভ্রান্ত কবি এক হাতে প্রশংসাপত্র, অন্য হাতে ছাপাখানার বিল লইয়া বসিয়া রহিলেন।

এই গ্রন্থ-প্রকাশ মধুর মাত্রাজ-প্রবাসের অন্তিম শ্রেষ্ঠ ঘটনা; প্রাক্-মেঘনাদবধ পর্বের শ্রেষ্ঠ ঘটনা; কিন্তু মাত্রাজে কবির জীবনযাত্রা আরও বিশদভাবে না জানিতে পারিলে, তাঁহাকে সম্যকরূপে বোঝা বাইবে ন।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মাদ্রাজে যাত্রা করেন, সেখানে পৌঁছিয়া নিঃসহায়, বিদেশী, অপরিচিত এই বাঙালী যুবক প্রথমে বড় অর্থকষ্টে পড়িয়াছিলেন, অবশেষে কতকগুলি সহৃদয় দেশীয় খ্রীষ্টানের চেষ্টায় তিনি অনাথ বালক-বালিকাদের জগ্ন প্রতীষ্ঠিত এক বিদ্যালয়ে সামান্য একটি চাকুরি পাইলেন। অনাথ বালক-বালিকাদের অনাথ শিক্ষক।

এই বিদ্যালয়ে রেবেকা ম্যাট্রোভিস নামে একটি বালিকা পড়িত; মধু তাহার প্রেমে পড়িলেন। বালিকা একেবারে অনাথ ছিল না, তাহার আত্মীয়-স্বজন এই বিবাহে আপত্তি তুলিলেন, বোধ করি সেইজগ্ন মধুর রোখ চাপিয়া গেল, অবশেষে অ্যাডভোকেট-জেনারেল নর্টনের সাহায্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

মাইকেলের অর্থভাগ্য ছিল না, কিন্তু বন্ধুভাগ্য ছিল; চিরদিন তিনি এমন বন্ধু পাইয়াছেন, যাহারা সব রকমে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছেন; অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত রক্ষা করিতে পারেন নাই, কারণ মধুর আত্মনাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।

জর্জ নর্টন এই সময়ে মাইকেলের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন; ইহাকে না পাইলে মধুর মাদ্রাজ-প্রবাস সম্পূর্ণ অন্য আকার গ্রহণ করিত।

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘ক্যাপ্টিভ লেডি’ ‘মাদ্রাজ সাকুলেটার’ পত্রে প্রকাশিত হয়; তখন মধুসূদন নিজের নাম প্রকাশ না করিয়া “টিমথি পেন পোয়েম” নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন। কাব্যখানি গৃহ্যাকারে বাহির হইলে জর্জ নর্টনকে উৎসর্গীকৃত হয়।

১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদন ‘হিন্দু ক্রনিকল্’ নামে সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক হন; এই পত্র ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিসাপ্তাহিকে পরিণত হয়।

১৮৫১-এ মধুসূদনের মাতার মৃত্যু হয়। এই সংবাদে তিনি গোপনে একবার কিছুদিনের জগ্ন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখন তিনি পিতা ছাড়া আর কাহারও সহিত দেখা করেন নাই, এমন কি গৌরদাসও এ সংবাদ তাঁহার মাদ্রাজ-প্রত্যাবর্তনের অনেক পরে পাইয়াছিলেন। মাইকেলের জীবনে এই রকম একটা রহস্যকূট আছে, যাহার সম্যক সত্য আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব।

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের হাই-স্কুল বিভাগে দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। প্রধানত, ইহা জর্জ নর্টনের চেষ্টায় হইয়াছিল—নর্টন সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি ছিলেন।

*

*

*

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়, এই সময়ে মধুসূদনের মানসিক অবস্থা স্বস্থ থাকিবার কথা; অর্থের আপাত-অভাব দূরীভূত; কবিখ্যাতি আশাতীত পরিমাণে পাইয়াছেন,

ইংরেজ রমণীকে বিবাহ করিবার জন্য তাহার পক্ষভাগ—এখন তিনি ইংরেজ রমণীর স্বামী ; পুত্র-কন্যাও জন্মিয়াছে, এমন কি ছাপাখানার বিলের তাড়নাও তেমন দুঃসহ নয়। কিন্তু মধুসূদনের মনে শান্তি ছিল না।

এই সময় এক মাদ্রাজী বন্ধুকে দুইটি সনেট লিখিয়া তিনি উপহার দিয়াছিলেন, সনেট দুইটিতে কবির মনের গভীর অশান্তি ও চাক্ষু্যের পরিচয় আছে।

কবির অশান্তি এমন মর্মান্তিক যে, কবিশ্বপও হৃদয়কে নাড়া দিতে পারে না ; জোয়ারহীন সমুদ্রের মত কবির চিত্ত নিস্পন্দ।

নিজের অবস্থাচক্রকে ছিন্ন করিবার প্রয়াস মধুসূদনের চরিত্রের অগ্রতম বিশেষ আকৃতি ; বারংবার অবস্থার চরিত্র প্রাকারকে লঙ্ঘন করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন ; এই প্রয়াস তাহাকে বহুদূরে আনিয়া ফেলিয়াছে, স্বপ্ন হইতে, স্বদেশ হইতে—বহুদূরে।

অর্থের অভাব তাহার নিকট পীড়াদায়ক, আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয়, আর দশজনের অর্থাভাবে যে জাতীয় কষ্ট, মধুরও বুঝি সেইরূপ ; কিন্তু তাহা নয়। অর্থ তাহাকে মানসলোক গভিবার উপাদান যোগাইবে ! বস্তুর অভাবে শিল্প যে রূপ পাইতেছে না ! কাজেই এই দৃষ্টিকে তাহার অন্তরলোক গভীরতর বেদনায় পীড়িত।

মাঝে মাঝে দূরে স্বর্ণকিরণ-পংক্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, কিন্তু পরদিনের প্রভাতে তাহার আর কোন চিহ্ন থাকে না ; মধুসূদন চিরদিন এই ভাবে বিভ্রান্ত হইয়াছেন ; প্রত্যেক শিল্পীই অল্প-বিস্তর এই বিভ্রম ভোগ করিয়া থাকে।

পূর্বোক্ত সনেট দুইটি হইতে বুঝিতে পারা যায়, বাংলা দেশ হইতে মাদ্রাজে আসিয়া কবির মানসিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই ; সত্য কথা বলিতে কি, মধুর চিন্তালোক চিরদিন একই রকম, আলোছায়ায়, সত্যমিথ্যায় চিক্রিত ছিল। চিন্তা-ভ্রমতে কোনরূপ পরিবর্তন তাহার হয় নাই ; চিন্তারাক্ষে তাহার চিরশৈশব, শিল্পজ্ঞান তাহার পর্কে পর্কে বাড়িয়াছে ; কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেও মধুসূদন চিন্তাক্রান্তে শিশু ছিলেন ; শিশুরা কল্পনা ও বাস্তবে প্রভেদ বুঝিতে পারে না, সত্য মিথ্যা তাহাদের কাছে সগোত্র ; বয়স হইলে এই শৈশবের সত্যযুগ কাটিয়া যায়, মধুর কখনও তাহা যায় নাই ; সেইজন্য তাহার কাছে জীবনে ও স্বপ্নে, সত্য ও মিথ্যায়, আকাঙ্ক্ষায় ও তথ্যে, ঋণদানে ও ঋণগ্রহণে, পাওনায় ও দেনায় কোন ভেদ ছিল না। সেইজন্যই নানা প্রকার উদ্বেগের মধ্যেও তিনি লিখিতে পারিতেন—

“বোধ হয় ভূমি জান না যে, আমি দৈনিক অনেকটা সময় তামিল পড়িবার জন্য ব্যয় করি। যে কোন স্থলের বালকের চেয়েও আমি পড়াশুনায় বেশি বাস্তব। আমার পাঠ্যলিপি দেখ—৬-৮টা হিব্রু ; ৮-১২টা স্থল ; ১২-২টা গ্রীক ; ২-৫টা তেলুগু ও সংস্কৃত ;

৫-৭টা ল্যাটিন ; ৭-১০টা ইংরেজী। আমি কি মাতৃভাষাকে অলঙ্কৃত করিবার জ্ঞান নিজেকে প্রস্তুত করিতেছি না ?”

মধুসূদন বন্ধুবান্ধবদের অনেককেই ‘ক্যাপ্টিভ লেডি’ পাঠাইয়াছিলেন। বন্ধু ছাড়া শিক্ষক, পরিচিত, নামশ্রুত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেককে এই কাব্য তিনি উপহার দিয়াছিলেন, সেই সঙ্গে বাংলার শিক্ষাবিভাগের সভাপতি বেথুন সাহেবকেও এক কপি প্রেরিত হইয়াছিল।

‘বেঙ্গল হরকরা’ নামে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এক সংবাদপত্রে মধুসূদনের কাব্যের তীব্র শ্লেষপূর্ণ এক সমালোচনা বাহির হইল; ইহার তীব্রতা ও শ্লেষ বাদ দিলে সমালোচনাকে অগ্নায় বলা চলে না। যখন বহু সংবাদপত্র হইতে উচ্ছৃঙ্খিত সমালোচনার কবতালি উঠিতেছিল, সে সময় কোন কোন কাগজ যে নিন্দার অত্যাতি করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কি আছে ?

বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধ পড়িয়া মধুসূদনের আরও রোখ চাপিয়া গেল। তিনি গৌরদাসকে লিখিলেন—

“আমি দেখিতেছি তোমাদের ‘হরকরা’ কাগজ বড়ই রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অভিশপ্ত রাক্ষস! আমি বীরের গায় কোমর বাধিয়াছি...কিন্তু এমন সব লোকের প্রশংসা আমি অর্জন করিয়াছি, যাহাতে একটু নিন্দা আমি অনায়াসে সহ করিতে পারি।”

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে গৌরদাসের মারফতে আর একখানি পত্র তাঁহার হাতে আসিল, ইহা তাঁহার অটল আত্মবিশ্বাসকে শিথিল করিয়া দিল। মধুর তৎকালীন মনোভাব তাঁহারই লিখিত একটি ছত্র দ্বারা প্রকাশ করা যায়—

“এক কথা শুনি আজি মস্তুরার মুখে ?”

বেথুন সাহেব ‘ক্যাপটিভ লেডি’ উপহার পাঠিয়া গৌরদাসকে লিগিতেছেন—

“আপনি এই উপহারের জ্ঞান আপনার বন্ধুকে আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। অপ্রীতিকর হইলেও একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না, এ কথা আমি আপনাদের দেশবাসীদের অনেককে বলিয়াছি, তিনি ইংরেজী কবিতা না লিখিয়া বাংলায় রচনা করিলে বৃদ্ধিমানের কাঁজ করিবেন। ইংরেজী ভাষায় দক্ষতা দেখাইবার জ্ঞান মাঝে মাঝে এরূপ রচনা চলিতে পারে; কিন্তু যদি তিনি ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিয়া যে জ্ঞান ও শিল্পবোধ লাভ করিয়াছেন, তাহা বাংলা ভাষার চর্চায় নিয়োগ করেন, তবে

মাতৃভাষার সম্পদ রক্ষি করিতে পারিবেন—অবশ্য কাব্য-রচনাট যদি জীবনে আদর্শ বলিয়া মনে করেন। বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানি তাহাতে মনে হয়, অশ্লীলতা ও স্থূলতায় ইহা পূর্ণ। উচ্চাকাঙ্ক্ষী কবির পক্ষে শক্তিনিয়োগের এমন ক্ষেত্র আর নাই, তিনি স্বভাষার মতো সাহিত্যিক উচ্চ আদর্শ সৃষ্টি করিতে পারেন। অল্পবাদ করিতে আরম্ভ করিলেও প্রকৃত কাজ করিবেন—এই ভাবেই ইউরোপের সব জাতির সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে।”

মাইকেল এই পত্র পড়িয়া কি ভাবিয়াছিলেন—ইহা তো ‘হরকরা’র পরশ্রীকান্তরতা নয়; ইহা তো ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পাঠকের অজ্ঞতা নয়, ইহা তো রসবোধের অভাব নয়; যে ইংরেজী সাহিত্য তাহার আদর্শ, সেই সাহিত্যের, সেই সাহিত্যের অগ্রতম একজন উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিতের অভিমত!

কিন্তু বেথুন সাহেবের এই অপৌত্তিক অভিমতের উপর অথবা গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছে; যেন এই উপদেশ না পাইলে মধুসূদন কখনও বাংলা ভাষায় রচনা করিতেন না। বস্তুত বেথুনের উপদেশ মূল্যবান হইলেও ইহাকে মাইকেলের মতপরিবর্তনের পক্ষে একেবারে অনিবাধ্য বলা চলে না।

মাইকেলের যে উচ্চস্তরের শিল্পবোধ ছিল, তাহাতে তিনি অনতিকালমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেন, ইংরেজী ভাষায় তাহার আত্মবিকাশ অসম্পূর্ণ হইতেছে; নিজের এই সহজাত শিল্পবোধই একদা মাতৃভাষার দিকে তাহাকে ফিরাইয়া আনিত; কিংবা বেথুনের পত্র পাইবার আগে হইতেই সেই দিকে তাহার মন ফিরিতেছিল।

বেথুনের চিঠির তারিখ ২০এ জুলাই, ১৮৪২; মধুসূদন একখানি পত্রে গৌরদাসের কাছে কাশীদাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার তারিখ ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৪২। কবির মনের অবচেতন লোকে এইরূপ একটা আন্দোলন চলিতেছিল বলিয়াই তিনি পুরাতন বন্ধু কাশীদাস ও কৃত্তিবাসকে স্মরণ করিতেছিলেন; বিকালে দুইটা হইতে পাচটা পর্যন্ত সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছিলেন; এই আন্দোলন-জাত অশাস্তির খানিকটা পূর্বোক্ত সনেট দুইটিতে প্রকাশিত হইয়াছে। মাইকেলের অন্তরের রসলোকে যে বিরাট দৈত্যশিশু খেলা করিতেছিল, ইংরেজী ভাষার কৃত্রিম খেলাঘরে সে খেন অতিকণ্ঠে হাত পা নাড়িতেছিল।

বেথুনের পত্রকে যে গুরুত্ব দেওয়া হয়, তাহা সত্য হইলে মধু মাদ্রাজেই বাংলা রচনা করিতে আরম্ভ করিতেন। দেশে ফিরিয়া অনেকটা পরিমাণে আকস্মিকভাবে তাহাকে বাংলা কাব্য লিখিতে হইয়াছিল। তবে বেথুনের পত্রে এইমাত্র করিয়াছিল যে, কবির মনে অজ্ঞাতসারে যে সংশয় ছিল, বেথুন স্পষ্টভাবে তাহাকে সমর্থন

করিয়াছিলেন। মাইকেলের শিখিলপ্রায় ইংরেজী সরস্বতীর বেদীতে এই পত্রাবাত ফাটল পরাইয়া দিল। কিন্তু আশু ফল ফলাইতে পারিল না। মাইকেলের দেশে ফেরা যেমন আকস্মিক, বাংলা রচনা আরম্ভ করাও তেমনই আকস্মিক। দেশে না ফিরিলে তিনি দেশী ভাষাতেও ফিরিতে পারিতেন না।

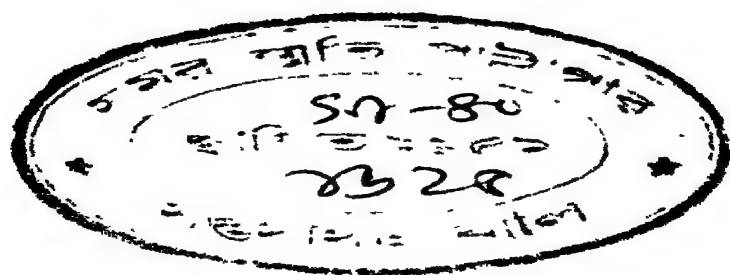
মাদ্রাজ-প্রবাসের শেষ বৎসর তিনি পত্নীর সহিত বিবাহবন্ধন ছিন্ন করেন।

অল্পদিন পরেই তিনি হেনরিয়েটা সোফিয়া নামে একটি ফরাসী মেয়েকে বিবাহ করিলেন; ইহার পিতা মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। মাইকেলের পত্নী বলিতে সাধারণত ইহাকেই বুঝায়।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারি মধুর পিতার মৃত্যু হয়, এবং তাহার আত্মীয়-স্বজন মধুকে মৃত মনে করিয়া পৈতৃক সম্পত্তি ভাগাভাগি করিয়া লইবার চেষ্টায় থাকে। সে বৎসর ডিসেম্বর মাসে বেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মাদ্রাজে যান; গৌরদাস মধুর পিতার মৃত্যুসংবাদ তাহার মারফতে পাঠান ও অবিলম্বে দেশে আসিতে তাহাকে অনুরোধ করেন।

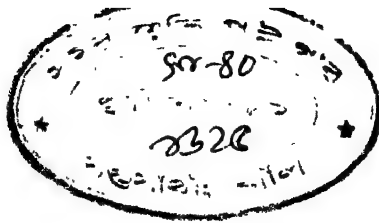
মধুসূদন মাদ্রাজ হইতে রওনা হইয়া ২রা ফেব্রুয়ারি কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিলেন। মাদ্রাজ ত্যাগ করিবার সময়ে তিনি ভাবিয়াছিলেন, মাত্র অল্প কিছু দিনের জন্ত দেশে যাইতেছেন, কাজ মিটিলেই আবার ফিরিয়া আসিবেন।

ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ



মাই ডিয়ার রাজ, ইহা নিশ্চয় আপাকে অমর করিয়া রাখিবে।”

‘একজন গ্রীক কবি যে ভাবে লিখিত, সেই ভাবে লিখিতে চেষ্টা করিব।’



মধুসূদনের বন্ধুভাগ্য অপরিমেয়; অণু কোন লোক হইলে মাস্ত্রাজ হইতে ফিরিবার পরে, আট বৎসর দেশে অল্পস্থিত থাকিবার পরে, হঠাৎ দেশে ফিরিয়া বিপদে পড়িত; মধুসূদনকে সেই দুর্ভাগ্য হইতে বাঁক্বে রক্ষা করিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়, তাঁহাকে চাকুরি সংগ্রহ করিয়া দিয়া তাঁহার কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন।

কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যে তিনি পুলিশ-আদালতের হেড-ক্লার্কের চাকুরি পাইলেন, কিশোরীচাঁদ মিত্র তখন পুলিশ-আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট; উভয়ে বন্ধু।

মধু জানিতেন, তাঁহার বন্ধুরাও জানিতেন, এ চাকুরিতে তিনি কখনও স্থায়ীভাবে থাকিবেন না—এ তাঁহার দুঃসময়ের একটা সাময়িক আশ্রয়। সিংহাসনে যাহার দাবি, তাহাকে নিম্নাসনে বসাইতে পারিলে লোকে কৃতার্থ হয়; সে-ও কিছু কৌতূহলে, কিছু কৌতুকে, কিছু বা রূপামিশ্রিত অবজ্ঞায় সে স্থান অধিকার করে। যোগ্যকে অযোগ্য আসন দিয়া মাত্ৰবে আনন্দ লাভ করে, যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের মিলন ঘটাইতে তাহার 'তেমন আনন্দ নয়।

এই সময়ে মধুসূদন কিশোরীচাঁদের দমদমের বাগান-বাড়িতে কিছুকাল ছিলেন; সেখানে সন্ধ্যাবেলা কিশোরীচাঁদের অনেক বন্ধুবান্ধব আসিতেন, নানা গল্পগুজব, তর্ক-আলোচনা চলিত; শেষে পান-ভোজন হইয়া সভাস্ত ঘটিত।

সেখানে একদিন প্যারীচাঁদ মিত্র—বাংলা সাহিত্যের টেকচাঁদ চাকুরের সঙ্গে মধুর বাংলা ভাষা লইয়া তর্ক বাধিয়া উঠিল। মধু বলিলেন, এ আবার আপনি কি আরম্ভ করলেন! মুখের ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা ক'রে সাহিত্যের মহিমা থরকী করতে যাচ্ছেন।

টেকচাঁদ বলিলেন, তুমি বাংলা ভাষার কি বুঝবে? তবে জেনে রাখ, আমার প্রবর্তিত এই রচনাপদ্ধতিই বাংলা সাহিত্যে নির্বিকারে চলবে।

মধুসূদন ভাষার পোশাকী পরন তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না, ভাষার আটপোরে চালের প্রশংসা শুনিয়া প্রচুর বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন, সংস্কৃত থেকে যতদিন না প্রচুর আমদানি করছেন, ততদিন এ ভাষা মেছুনীদের ভাষা বই আর কিছু নয়।

তানপর ভবিষ্যৎ-ভাষণের গান্ধীধ্বের সঙ্গে বলিলেন, দেখবেন, আমি যে ভাষার সৃষ্টি করব, তাই চিরস্থায়ী হবে।

উপস্থিত ভ্রলোকেরা তাহার এই উল্লিকে একটা মধুসূদনীয় পরিহাস বলিয়া মনে করিলেন, কারণ তখন তিনি এক ছত্রও বাংলা লেখেন নাই, আর ‘আলালের ঘরের দুলাল’ তখন প্রকাশিত হইয়াছে।

পুলিস-আদালতের কেরানি-পদে তাঁহার বেশিকাল থাকিতে হয় নাই, কিছুদিন পরে তিনি উক্ত আদালতের দোভাষীর পদটি পাঠিলেন। তখন তিনি দমদমের বাগান-বাড়ি ছাড়িয়া ৬নং লোয়ার চিংপুর রোডে উঠিয়া আসিলেন। এই বাড়িতেই তাঁহার অধিকাংশ কাব্য লিখিত হয়। দোভাষীর কাজ করিবার সময়ে মধুসূদন আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

এই সময়ে পাইকপাড়ার রাজারা বেলগাছিয়ার নাট্যালায় অভিনয়ের জন্ত রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘রত্নাবলী নাটক’ নির্বাচন করেন। সে সময়ে এই সব অন্তঃস্থানে বড় বড় ইংরেজ কর্মচারীরা নিমন্ত্রিত হইতেন, কাজেই তাঁহাদের হাতে দিবার জন্ত ‘রত্নাবলী’র ইংরেজী অনুবাদ করা আবশ্যক হইল। মধুসূদন ভাল ইংরেজী লেখেন, পাইকপাড়ার রাজব্রাহ্মণ—ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ ও প্রতাপচন্দ্র সিংহ জানিতেন। কাজেই তাঁহারা গৌরদাসকে ধরিয়া মধুসূদনের উপরে এই ভার দিলেন। মধু যে কাজ লইতেন, তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া দিতেন; অল্পদিনের মধ্যে ‘রত্নাবলী’র অনুবাদ শেষ হইল; বলা বাহুল্য, তাঁহার অনুবাদ অনবগত হইল। সাহেব-স্ববে হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙালী দর্শক ও পাঠক সকলে অনুবাদ পড়িয়া সন্তুষ্ট হইল, কিন্তু অনুবাদক সন্তুষ্ট হইলেন না।

তিনি অনুরোধের স্বরে গৌরদাসকে বলিলেন, রাজারা একটা বাজে নাটকের জন্তে এত টাকা খরচ করছেন দেখে দুঃখ হয়।

গৌরদাস বলিলেন, কি করা যায় বল? বাংলায় যে এর চেয়ে ভাল আর কিছু নেই।

তখন মধুসূদন কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, ভাল নেই? আচ্ছা, আমি নাটক লিখব।

গৌরদাস তাঁহার চেয়েও বেশিগণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, ভালই। ইচ্ছে হ'লে চেঁচা ক'রে দেখতে পার।

মধুসূদন তাহার পরের দিন হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান ও অগ্ন্যস্ত্র কাব্য নাটক লইয়া বাংলা রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

শিক্ষিত বাঙালী-মহলে রাষ্ট্র হইল, সাহেব মধুসূদন বাংলা নাটক লিখিতেছেন। বন্ধুদের বিশ্বাস, পণ্ডিতদের উপহাস ও অবজ্ঞার মধ্যে তিনি একমনে একটির পরে একটি অঙ্ক সমাপ্ত করিয়া যাঁতে লাগিলেন।

নাটক লেখা শেষ হইলে পাইকপাড়ার সভাপণ্ডিত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের হাতে দেওয়া হইল; ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন, যেখানে দোষ-ত্রুটি আছে মনে করেন, একটু দাগ দিয়ে রাখবেন।

কয়েকদিন পরে প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মধুসূদনের প্রস্তাব উত্তরে বলিলেন—দাগ দিতে গেলে আর কিছু থাকবে না। তবে কিনা আমি যে চোখে দেখছি, সে বকম চোখ আর গোটা দুই লোকের আছে; আমরা কতে হইবে গেলে তোমার বই খুব চ'লে যাবে—বাহবা পড়বে।

তর্কবাগীশের দল যাহাই বলুন না কেন, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীর দল মধুসূদনের নাটক 'শর্মিষ্ঠা'কে আদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন; তাঁহারা 'কুলীনকুলসর্কষ' ও 'রত্নাবলী'র অঙ্ককূপ হইতে বাহিরে আসিয়া 'শর্মিষ্ঠা'র কল্পনামূখী মুক্ত বাতায়নে হাঁফ ছাড়িবার স্বযোগ পাইলেন। অত্যন্ত উৎসাহে 'শর্মিষ্ঠা'র রিহাস'ল চলিতে লাগিল এবং অবশেষে একদিন, ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর, বেলগাছিয়ার নাট্যশালায় 'শর্মিষ্ঠা'র প্রথম অভিনয় হইয়া গেল।

সেকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালীরা 'শর্মিষ্ঠা'কে শ্রেষ্ঠ বাংলা নাটক বলিয়া ঘোষণা করিলেন, ইহাতে আপত্তির কিছুই নাই—কারণ 'শর্মিষ্ঠা'ই ছিল সেকালের একমাত্র নাটক।

মধুসূদন 'শর্মিষ্ঠা'র প্রারম্ভে একটি কবিতা লিখিয়া জুড়িয়া দিয়াছিলেন। মধুসূদনকে এ পর্য্যন্ত কেহ 'ঋষি' বলে নাই; কিন্তু বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ আলোচনা করিলে এই কবিতাটিতে মধুর ঋষি-দৃষ্টির প্রকাশ দেখা যাইবে।—

“ময়ি হায়, কোথা সে স্বপ্নের সময়।

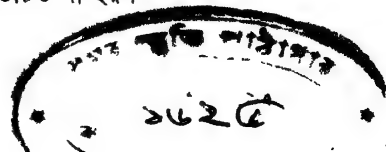
যে সময়, দেশময়

নাট্যরস সবিশেষ ছিল রসময়।

শুন গো ভারত-ভূমি,

কত নিভ্রা যাবে তুমি

আর নিভ্রা উচিত না হয়।



উঠ, ত্যাগ ঘুম-ঘোর, হইল, হইল ভোর
 দিনকর প্রাচীতে উদয়।
 কোথায় দানবীকি, ব্যাস, কোথা তব কালিদাস,
 কোথা ভবভূতি মহোদয়।
 অলীক কুনাট্যরঙ্গে মজ্জে লোক রাঢ়ে, বঙ্গে,
 নিরগিয়া প্রাণে নাহি সয়।
 সুধারস অনাদরে বিষবারি পান করে,
 তাহে হয় তত্ত্ব, মন ক্ষয়।
 মধু কহে, জাগো মাগো, বিভূত্বানে এই মাগো
 স্বরসে প্রবৃত্ত হোক তব তনয় নিচয়।”

মধুসূদন ও দীনবন্ধু একবার বঙ্গীয় নাট্যসরস্বতীর অকালে নিদ্রাভঙ্গ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি বিরক্ত হইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন। শীঘ্র ‘আর জাগিতেছেন না। আদৌ জীবিত আছেন কি ?

বাঘে একবার মাতুলের রক্তের স্বাদ পাইয়াছে, আর সে কি নিরস্ত হয় ! ‘শর্মিষ্ঠা’র জয়মালা কণ্ঠে শুকাইতে দিবার লোক মধুসূদন ছিলেন না; তিনি নূতন নতন উত্তমে প্রতিভাকে চালিত করিতে লাগিলেন।

‘শর্মিষ্ঠা’র রিহাসাল চলিতেছে, ঈশ্বরচন্দ্র মধুকে একখানা প্রহসন লিখিয়া দিবার জ্ঞাপন করিলেন; মধুসূদন যেন প্রস্তুত হইয়া ছিলেন; তিনি অল্পদিনের মধ্যে ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ লিখিয়া ফেলিলেন। প্রতিভার গতি নিয়মতন্ত্র মানে না; একখানা প্রহসন লিখিয়া মধুসূদন থামিলেন না, আরও একখানা লিখিয়া বসিলেন— ‘বুড় শালিকের ঘাড়ে রোঁ’।

বোধ হয় প্রথমখানার মধ্যেই দ্বিতীয়খানার সম্ভাবনা ছিল; ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ইংরেজের অলঙ্করণকারী নব্য বাঙালীর প্রতি বিদ্রূপ; কিন্তু ইহা তো কেবল বাঙালী-সমাজের চিত্রপটের অন্ধক; কাজেই ‘বুড় শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ সেই চিত্রপটকে সম্পূর্ণ করিল; প্রাচীনপন্থীদের মধ্যে যে সামাজিক শিথিলতা ছিল, তাহার উপরেও লেখকের বিদ্রূপ বর্ষিত হইল; মাইকেল নিরপেক্ষভাবে দুই হাতে দুইজনকে আঘাত করিলেন; তিনি যে প্রকৃত সব্যসাচী।

এই অত্যন্তকালের মধ্যে একখানা নাটক ও দুইখানা প্রহসন লিখিয়া ফেলিয়াও মধুসূদনের প্রতিভার ক্রান্তি ছিল না—তিনি নবজাত গল্পের মত নিতান্তন পাণ্ডুর অসুস্থকান করিতে লাগিলেন, মধুসূদন তাহার চতুর্থ নাটক ‘পদ্মাবতী’ আরম্ভ করিলেন।

‘পদ্মাবতী’র কাহিনী-অংশ মূলত গ্রীক; এই গ্রীক উপাখ্যানকে যতদূর সম্ভব ভারতীয় পরিচ্ছদ দেওয়া হইয়াছে। দুইটি কারণে ‘পদ্মাবতী’ নাটক মধুসূদনের প্রতিভার পতাকীস্থান। প্রথমত, এই নাটকেই তিনি প্রথম কয়েক ছন্দে অমিত্রছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন; দ্বিতীয়ত, পরবর্তী সমস্ত নাট্যে ও কাব্যে ভারতীয় ও ইউরোপীয় ধারার যে সংমিশ্রণ ঘটয়াছে, তাহারও সূত্রপাত ইহাতে। বাহ্যদৃষ্টিতে ‘পদ্মাবতী’কে খাঁটি ভারতীয় ধরনের নাটক মনে হইলেও ইহার মূল ভিত্তি গ্রীক-মূলোভাব।

চাণখানা নাটক লেখা হইল; বাংলা সাহিত্যে নাটকের অভাব কিছু পূর্ণ হইল; এই ভাবে নাটকের অভাব পূরণ করিতে গিয়া মধুসূদন নিজের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ও শক্তির কেন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, অমিত্রছন্দের স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়া উচ্চশ্রেণীর নাটক রচনা সম্ভব নয়; নাটকের মাপ্যমস্বরূপ অমিত্রছন্দ আবিষ্কার করিতে গিয়া নাট্যকার মধুসূদন কবি মধুসূদন হইয়া পড়িলেন, সাহিত্যিক মধুসূদনের, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের আর একটা যুগান্তকারী মোড় ফিরিয়া গেল।

মাইকেলের জীবনে পদে পদে আকস্মিকতা! ও ‘আয়রনি’। যে ভাবে তিনি জীবনযাপন করিবেন ভাবিয়াছেন, ঘটনাক্রমে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে, এক পথে তাহার সাধনা, অল্প পথে কৃতার্থতা। ইংরেজী ভাষায় কাব্য-রচনা আরম্ভ, বাংলা ভাষায় তাহার পরিসমাপ্তি; মূর, বায়রনের কাব্যাদর্শ—মিল্টন, হোমারের কাব্যাদর্শে পরিণত। জীবনের প্রারম্ভ হইতেই তাহার সঙ্গল ছিল, নিজেকে এমন ভাবে প্রস্তুত করিবেন, যাহাতে স্বদেশের বিরাট মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন।

মাইকেলের এ ইচ্ছা কেবল ঘটনাক্রমে সফলতা লাভ করিয়াছে; ঘটনার এক চুল এদিক ওদিক হইলে মহাকাব্য কেন, কোন কাব্যই তাহার দ্বারা লেখা সম্ভব হইত না। এ বিষয়ে মিল্টনের সঙ্গে তাঁহার মিল আছে। মিল্টন কৈশোর হইতে একখানা মহাকাব্য লিখিবার জগ্না নিজেকে প্রস্তুত করিতেছিলেন; কিন্তু ঘটনার পরিবর্তনে রাজনীতির আবর্তে পড়িয়া বহুকাল কাটাওয়া দিলেন; মহাকাব্যের পরিবর্তে ক্রম্‌ওয়েলের রাষ্ট্রনীতিকে সমর্থন করিয়া বাদানুবাদ রচনায় চোপের দৃষ্টিকে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন; মিল্টন অন্ধ হইলেন; ক্রম্‌ওয়েলীয় রাষ্ট্র ধূলায় মিশিল; রাজতন্ত্র পুনরায় স্থাপিত হইলে, অন্ধ, বেকার, অদৃষ্ট-লাঞ্ছিত কবি নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই যেন, জীবনের শেষে, জীবনের প্রারম্ভের আশাকে রূপ দিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, আর কিছুদিন ক্রম্‌ওয়েলীয়

রাষ্ট্রতন্ত্র চলিলে, ‘প্যারাডাইস লস্ট’ আর লিখিত হইত না। মাইকেলের জীবন ও কাব্যপরিণাম অনুরূপ।

বেলগাছিয়ায় নাট্যাশালায় ‘রত্নাবলী’ নাটকের বিহাসর্শল যখন চলিতেছে, সেই সময় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও মধুসূদনের মধ্যে হঠাৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের দোষগুণ লইয়া এক তর্ক বাদিয়া উঠিল।

মধুসূদন বলিলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দ যতদিন না বাংলায় প্রবর্তিত হবে, ততদিন বাংলা নাটকের উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না।

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, বাংলাতে অমিত্রছন্দ প্রবর্তনের বাধা, এ ভাষার স্বভাবের ন্যোয়ই আছে। কাজেই কখনও হবে ব’লে মনে হয় না।

বাধা শুনিয়া মধুসূদনের সমস্ত ব্যক্তিত্ব জাগিয়া উঠিল—তিনি বলিলেন, এ পর্য্যন্ত চেষ্টা হয় নি ব’লেই সম্ভব হয় নি।

—দেখুন না কেন, ফরাসী সাহিত্য বাংলার চেয়ে অনেক সমৃদ্ধ, যতদূর জানি তাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দ নেই।

সে কথা ঠিক—সাহেব মাইকেল বলিলেন—কিন্তু মনে রাখবেন, সংস্কৃত ভাষার হুহিতা বঙ্গভাষা : তার পক্ষে কোন কাজই দুঃসাধ্য নয়।

—আপনি মনে রাখবেন, আমাদের শ্রেষ্ঠকবি ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রাক্ষরকে ঠাট্টা ক’রে লিখেছেন—

“কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি,
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভ’রে খাই।”

মধুসূদন হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, বুড়ো ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রাক্ষর লিখতে পারেন নি ব’লে আর কেউ পারবে না, তার কি মানে আছে ?

ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার কালের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। আজও তাঁহার উল্লেখ করিবার সময়ে রসিকেরা তাঁহাকে অরুদ্রিম বাঙালী কবি বলিয়া থাকেন। অরুদ্রিম বাঙালী কবি কি পনার্থ গুপ্ত-রসিকেরাই জানেন।

মাইকেল ঝোঁকের মাথায় বলিয়া ফেলিলেন, আচ্ছা, কেউ না লেখে, আমি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখব।

তারপরে যেন নিজের দুঃসাহসিকতাকে চাপা দিবার জ্ঞপ্তি বলিতে লাগিলেন, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে যে ভাষার নাড়ীর যোগ, তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

যতীন্দ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন, বেশ। আপনি যদি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখতে পারেন, আমি তা নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত ক’রে দেব।

ইহা শুনিয়া মধুসূদন আনন্দে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তা হ'লে কদিনের মধ্যেই আমার কাছে থেকে অমিত্রাক্ষরের নমুনাস্বরূপ খানিকটা কাব্যের অংশ পাবেন!

কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি 'তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য'র কিয়দংশ লিখিয়া যতীন্দ্রমোহনের কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

বলা বাহুল্য, যতীন্দ্রমোহন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া নিছকের খরচে 'তিলোত্তমাসম্ভব'র প্রথম সংস্করণ ছাপাইয়া দিয়াছিলেন।

••

লোয়ার চিংপুর বোড়ের ছয় নম্বর বাড়ি, বাড়িটা দোতলা; দোতলার একটুক্ক, কুক্কটি প্রশস্ত ও সুসজ্জিত—মেঝেতে কার্পেট পাতা; চারিদিকে দেওয়ালের ধারে পাশি রাশি পুস্তক. কতক আলমারিতে সাজানো, কতক সুপাকার টেবিলের উপরে, কতক অবিস্তৃতভাবে কার্পেটের উপরে; কয়েকখানা আধখোলা; কয়েকখানা এমন ভাবে আছে, দেগিলেই মনে হয়, এখনই পঠিত হইতেছিল. দেওয়ালে খানকয়েক চিত্র, দেবতার নয়, প্রাকৃতিক নয়, মাঙ্গল্যের নয়, কয়েকজন বিখ্যাত কবির, মাঝখানে টেবিলে বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, ছুরি, মোমবাতিতে আলো ও বেতলে সুরা. দেওয়ালে একটা গোলাকার ঘড়ি, তাহার কাটা দুইটিতে মহাকালের পদস্বনির প্রতিধ্বনি; রাত্রি এগারোটা; পথের শব্দ নাই, পথিক বিপদ, এক-আদখানা ভাড়াটে গাড়ির চাকার শব্দ।

এক ব্যক্তি ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছেন—বয়স ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ, দোহারা চেহারা, মাথায় চেরা সিঁথি অধুলি-সঞ্চালনে এলোমেলো; পায়ে এক জোড়া দামী চটি; পরনে টিলা পায়জামা. গায়ে বেশমের হাতকাটা ফতুয়ার মত, বকের বোতাম খোলা; ফাঁক দিয়া সুগঠিত রোমশ বক্ষঃস্থলের খানিকটা দৃষ্ট হয়; পরিপুষ্ট বাহু দুইটিও রোমশ।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত পায়চারি করিতে করিতে কাব্য-রচনা করিতেছেন—'মেঘনাদবধ কাব্য'। ঘরের তিন কোণে তিন ব্যক্তি,—পরিচ্ছন্ন ও চেহারা সংস্কৃত পণ্ডিত বলিয়া মনে হয়, কাগজ কলম লইয়া উপবিষ্ট; একজনের কাছে বেশির মধ্যে কয়েকখানা অভিধান—অধিকাংশই সংস্কৃত; তিনি শব্দ সঙ্কলন করিয়া শোনান—থার দুইজন আবৃত্তি শুনিয়া লিখিয়া যান—টোলের 'পড়ুয়ার মত হলদে কাগজে, প্রাচীন পুথির আকারে। ঘরের চতুর্থ কোণে আর এক ব্যক্তি, পাষণ-কঠিন, নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ, নিশ্চল, চোখের পাতাটি পর্বাস্ত পড়ে না; আশ্চর্য্য লোকটির ধৈর্য্য; মনে হয়, এমনই ভাবেই দুই শতাব্দী ধরিয়া বসিয়া আছেন—একটি আবক্ষ মর্ম্মরমূর্ত্তি—মিষ্টনের।

মাইকেল পায়চারি করিতেছেন; বাহু পৃষ্ঠে বদ্ধ; মাঝে মাঝে দুই হাত সম্মুখে মজোরে ছুঁড়িয়া দিবার অভ্যাস আছে; মস্তিষ্ক যখন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, তখন ঘন ঘন চুলের মধ্যে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে দ্রুত পায়চারি করেন। আবার কখনও বা মিন্টনের মুস্তির সম্মুখে আসিয়া অপলকভাবে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকেন। পণ্ডিতেরা লেখা শেষ হইলে চপ করিয়া বসিয়া থাকেন। ঘুম পায়, হাই তোলেন; চোখ রগড়াইতে থাকেন; গোপনে এক টিপ নশা গ্রহণ করেন; হঠাৎ মাইকেলের দৃষ্টি মোমবাতির দিকে পড়ে, মোমটা জ্বলিয়া গিয়াছে; তাই তো, রাত্রি গভীর; মাইকেল চমকিয়া উঠিয়া হাসেন; স্থূল গর্জাপরের অবকাশে শুভ্র, উজ্জ্বল, সুগঠিত দন্তপংক্তি বিকশিত হয়। পিঠে গোটাকতক খাবড়া মারিয়া স্নেহাদ্রি কর্তে জিজ্ঞাসা করেন, কি পণ্ডিত, ঘুম পেয়েছে? নাও, একপাত্র টেনে নাও।

পণ্ডিত অপ্রস্তুতভাবে অগ্র দুইজনের দিকে তাকান; মাইকেল তিনজনকে তিন পাত্র দেন এবং বলেন—Touch not, taste not, smell not, drink not anything that intoxicates!

পরক্ষণেই আবার পাত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়া শেক্সপীয়ার হইতে আবৃত্তি করেন—

Oh ! Thou invisible spirit of wine,
If thou hast no name to be known by,
Let us call thee—Devil !

পণ্ডিতরা পরস্পরের দিকে তাকাইয়া এক নিশ্বাসে পাত্র উজাড় করিয়া একটি অক্লোক্ত শব্দ করেন, তাহাতে অহরোধ রক্ষার চেয়ে তৃপ্তির ভাবটাই অধিক ফুটিয়া উঠে। পণ্ডিতদের উঠিবার সময়ে মাইকেল জিজ্ঞাসা করেন, আজ কতদূর হ'ল?

একজন বলেন, “লঙ্কার পঙ্কজ-রবি যাবে অন্তাচলে।”

পণ্ডিতরা বলিয়া যান, মোমবাতি আরও ত্রুষ্ হইয়া আসে, মাইকেল উদ্ভ্রান্তের মত শব্দের ঝঞ্ঝারে মাতিয়া পায়চারি করিতে করিতে আবৃত্তি করেন—লঙ্কার পঙ্কজ-রবি যাবে অন্তাচলে। ঘরের মধ্যে একজন মাত্র শ্রোতা থাকে—মিন্টন: দুইজনে কি সংলাপ হয়, কেহ জানিতে পারে না।

*

*

*

‘মেঘনাদবধ কাব্য’ রচনা চলিতেছে; আগের মতই সব, কেবল কবির অল্পপ্রেরণা আজ উদ্দীপ্ততর; দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে কবিতা আবৃত্তি করিয়া যাইতেছেন, পণ্ডিতেরা লিখিয়া লইতেছেন, আজ আর পণ্ডিতদের অবসর নাই। যেদিন কল্পনা

এমন করিয়া কবির কাছে দর দেন না, সেদিন পণ্ডিতেরা বসিয়াই থাকেন, কবি
রথা পায়চারি করিয়া মরেন। কবি বলিয়া বাইতেছেন—

“কুসুমশয়নে যথা সুবর্ণমন্দিরে
বিরাজে বীরেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথা
পশিল কুঞ্জনধনি সে সুখসদনে।
জাগিলা বীরকুঙ্কর কুঙ্কবন-গীতে।”

এই পর্যন্ত প্রায় এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া কবি থামিলেন; তারপরে কিছুক্ষণ
সব নিস্তব্ধ; পণ্ডিতেরা হাত গুটাইয়া উপবিষ্ট। একজন সাহসে ভয় করিয়া কাসিলেন;
মাইকেলের খেয়াল হইল; স্বপ্ন ভাঙিল; জিজ্ঞাসা করিলেন, কতদূর হয়েছে? পণ্ডিতেরা
বলিলেন, “জাগিল বীরকুঙ্কর কুঙ্কবন-গীতে।” অল্পপ্রাসে মাতিয়া কবি ছত্রটি দুই তিন বার
আবৃত্তি করিলেন; কিন্তু নূতন কিছুই বলিলেন না। পণ্ডিতেরা সাহস পাইয়া আবার
কাসিলেন; মাইকেল কয়েক পা অগ্রসর হইয়া মিন্টনের মূর্তির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন;
মিন্টনের দৃষ্টিহীন দৃষ্টির দিকে তাকাইয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন—

“Then with voice

Mild as when Zephyrus on Flora breathes,
Her hand oft touching, whispered thus awake,
My fairest, my espoused, my latest found.
Heaven's last best gift, my ever new delight ;
Awake,”

তারপরে মিন্টনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া পণ্ডিতদের দিকে অগ্রসর হইয়া
আসিয়া একটা চেয়ারের পিঠদান পরিয়া সম্মুখে ঈশ্বর মূর্তিয়া পড়িয়া অর্দ্ধমুদ্রিত চক্ষে
বলিয়া চলিলেন—

“প্রমীলার করপদ্ম করপদ্মে দরি
রথীন্দ্র, মধুর স্বরে, হায় রে, লেমতি
নলিনীর কানে অলি কহে গুণরিয়া
প্রেমের রহস্যকথা; কহিলা (আদরে
চুপি নিমৌলিত আঁখি) ‘ভাকিছে কুঞ্জে,
হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে

পাখীকুল ! মিল, প্রিয়ে, কমললোচন !
 উঠ, চিরানন্দ মোর ! সূর্য্যকান্তমণি-
 সম এ পরাগ, কাস্তে ! তুমি রবিচ্ছবি :
 তেজোহীন আমি, তুমি মুদিলে নয়ন ।
 ভাগ্যবক্ষে ফলোত্তম তুমি, হে, জগতে
 আমার ! নয়নভারা ! মহার্ঘ রতন !
 উঠি দেগ, শশিমুখি, কেমনে ফটিছে,
 চুরি করি কাস্তি তব মঞ্জ কুঙ্কপনে
 কুসুম । ”

এতখানি বলিয়া পরিশ্রান্ত কবি চেয়ারটার উপরে বসিয়া পড়িলেন, পণ্ডিতেরাও ঠাপাইয়া উঠিয়াছিলেন; একসঙ্গে দুইজনে লিখিতে থাকেন, পরে দুইজনের কপি মিলাইয়া পাঠ প্রস্তুত করা হয়; দ্রুত লিপিতে গিয়া অনেক সময় এক আশি ছত্র বাদ পড়িয়া যায়।

ইতিমধ্যে ‘মেঘনাদবধে’র কতক প্রকাশিত হইয়াছে। দেশময় তুমুল আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছে। অল্পরক্তরা বলিতেছে, কবি হিসাবে মধুসূদন কালিদাস, ভার্জিল, টাসো, মিল্টনের সমকক্ষ। মাইকেল কি আদ্য সেই কথাই ভাবিতেছেন? কালিদাস, ভার্জিল, টাসো বড় বটে, কিন্তু মিল্টন দেবতুল্য! মিল্টনের মত হওয়া অসম্ভব! মাইকেলের বিনয়গুণ একেবারে ছিল না বলা চলে না।

তাহার মনে পড়িল, জোড়াসাঁকোয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘মেঘনাদে’র প্রতি অল্পরাগ প্রকাশ করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত, রসিক, পণ্ডিত, সমাজের অগ্রণী এবং ধনী; তাহার এক পুত্র, যিনি ‘মেঘদূতে’র অনুবাদ করিয়াছেন, তিনিও নাকি অমিত্রহস্তের পরম ভক্ত। লোকটা কবি ও ধনী। অনুবাদক আবার কবি! ধনীর ছেলে এই যা। কাজেই কবি। আঃ, আমার যদি—! ভবিতব্যতার কণ্ঠ হইতে অশ্রুতশব্দে ধ্বনিত হইল, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক পুত্র কবি হইবে বটে, কিন্তু এখনও সে অজাত, এখনও সে আসন্ন ভবিষ্যতের গর্ভে।

তাহার মনে পড়িল বিদ্যাসাগরের কথা। বিদ্যাসাগর বলিয়াছেন, “তুমি খুব করিয়াছ। কিন্তু ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইতে পারিয়াছ বলিয়া মনে হয় না।” আঃ,

কিছুতেই ঝঞ্জনগণের সেই লোকটার সঙ্গে আঁটিয়া উঠা যায় না। এখনও সকলে তাকে মাইকেলের চেয়ে বড় মনে করে। লোকটা বাংলা সাহিত্যের কি ক্ষতিই না করিয়াছে! তিনি মেঘনাদকে বিলাসের শয্যা হইতে কণ্ঠক্ষেত্রে জাগৃত করিয়াছেন; কিন্তু তাহার চেয়ে অনেক কঠিন সেই লোকটার বিলাসের ললিতছন্দ হইতে মুক্ত করিয়া বাংলা কাব্যকে জাগাইয়া তোলা। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ওই লোকটা।

কিন্তু তখনই আবার মনে পড়িয়া গেল চীনাবাজারের সেই সমালোচকের কথা। একটু হাসিও পাইল, আবার সাহুনাও পাইলেন। লোকটা দোকানদার; সে নবপ্রকাশিত 'মেঘনাদবধ কাব্য' পাঠ করিতেছিল; মাইকেল ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত, জিজ্ঞাসিত হইয়া লোকটা—সেই চীনাবাজারের দোকানদার বলিল, বাংলা দেশে এই ছন্দই সবচেয়ে বেশি চলবে। বাংলা সাহিত্যের অদৃষ্টে কি শেষে দোকানদারের ভবিষ্যদ্বাণী ফলিবে! মনে পড়িল, কিছুদিন আগে রাজনারায়ণ বসুর প্রদ্রোণ উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমি পণ্ডিতদের জগৎ কাব্য-রচনা করিতেছি না; যাহারা ইউরোপীয় সাহিত্য ও আদর্শের সহিত কতক পরিচিত, তাহাদেরই জগৎ আমার কাব্যসৃষ্টি।”

পুলিস-কোটের দ্বিভাষী মাইকেল সাহিত্যেরও দ্বিভাষী। যাহারা দুই ভাষা জানে না, তাহারা ইহার রস পাইবে না। এই দ্বিভাষিহ তাহার কবিপ্রকৃতির মধ্যে রহিয়াছে; ইংরেজী ভাষায় তিনি দেশীয় কাহিনী লিখিয়াছেন; বাংলা ভাষার কাব্যে উপাদান প্রায় সমস্তই বিদেশী। মাইকেল সরস্বতীর দরবারে স্বভাবসিদ্ধ দ্বিভাষী।

কে বলিবে, এইরূপ কত কথা তাঁহার মনে হইতেছিল? হয়তো তিনি ভাবিতে-ছিলেন, কাব্য, নাটক, রোমান্স, সমালোচনা সব দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যকে নাড়া দিতে হইবে; যশ তাহার চাই, সর্বতোমুখী যশ; গ্রীক-কবিদের প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের পমনীতে ঢালাইয়া দিতে হইবে। রাজনারায়ণ বসুকে ‘মেঘনাদবধের’ প্রকৃৎ দেখিবার পরে তিনি বলিয়াছেন—ইহাতে কি অমরভালাভ করা যাইবে না? সেই কথা মনে পড়িল।

কিংবা কে বলিবে, মাইকেল কবিত্বাটিকে সত্যই অমূল্য মনে করিতেন কি না? বিলাত-বাজার সব আয়োজন প্রস্তুত; আশৈশবের স্বপ্ন সকল হইতে চলিল, তবু কত প্রভেদ! বিলাত-বাজার মহাকবি হইতে নয়, ব্যারিস্টার হইবার জগৎ; সরস্বতীর মন্দির হইতে কখন অলঙ্কিতে তাঁহার আসন লক্ষ্মীর মন্দিরে অপস্থত হইয়াছে। ব্যারিস্টার না হইয়া আসিলে আর মান থাকে না। কবিকে লোকে ভালবাসে, কিন্তু ধনী না হইলে, পদস্থ না হইলে সম্মান পাওয়া যায় না। আজ যাহারা কবি বলিয়া তাঁহাকে জ্ঞান করে, অদূরভবিষ্যতে তাহারা বিন্মিতভাবে সম্মানের সহিত সম্মান করিবে কবি

মধুসূদনকে নয়, মাইকেল এম. এস. ডাট এক্সোয়ার অব দি ইনার টেম্পল, ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল-কে ।

*

*

*

মধুসূদনের কাব্যের কালাহুক্রমিক বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা বৃথা । একটার পরে একটা লিখিত হইয়াছে, এ কথা বলার চেয়ে প্রায় সবগুলি কাব্য একসঙ্গে লিখিত হইয়াছে, ইহাই বলা অধিকতর সত্য ।

‘তিলোত্তমা’র সঙ্গে ‘ব্রজাঙ্গনা’র আরম্ভ । তারপরে ‘মেঘনাদবধ’ আর ‘কৃষ্ণকুমারী’ প্রায় একসঙ্গে লেখা চলিল । ‘মেঘনাদবধ’ শেষ না হইতেই ‘বীরঙ্গনা’ । ‘বীরঙ্গনা’র পরে মধুসূদনের সাহিত্যিক দম হঠাৎ ফুরাইয়া আসিল ; তিনি পাণ্ডব-বিজয়, সিংহল-বিজয়, ভারত-বৃত্তান্ত নামে তিনখানা কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই । সহসা কাব্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি বিমুখ হইলেন, আর তিনি তেমন ভাবে মুখ তুলিয়া ভক্তের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই ।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইল ।

আর ওই বছরেই মে মাসে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারে একটি শিশুর জন্ম হইল । পরবর্ত্তী কালে এই শিশুটির নামকরণ হইল—রবীন্দ্রনাথ ।

অবজ্ঞাত প্রতিভার মত মর্যাস্তিক দৃশ্য কমই আছে । স্বভাবতই যে দশজনের মধ্যে বিশিষ্ট, সে দশজনের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নিজের কথা কাহারও কর্ণগোচর করিতে পারিতেছে না, ইহার চেয়ে দুঃখের আর কি হইতে পারে ?

বুভুক্ষু নেপোলিয়ান জীর্ণ স্মৃতা-বাহির-হওয়া জামা গায়ে প্যারিসের পথে পথে ঘুরিতেছেন । কেহ তাঁহাকে জানে না, আত্মপ্রকাশে তিনি অক্ষম, আত্মহত্যা ও যশঃশিখরের দুই মেরুর মধ্যে তাহার চিত্ত দোহলামান—এ দুঃখ কি পরবর্ত্তী জীবনের সেন্ট হেলেনার নির্কাসনের চেয়ে কম ?

শেলীকে সকলে পাগল বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছে । বাপে-খেদানো, কলেজে-তাড়ানো, বন্ধুবান্ধবের দ্বারা উপেক্ষিত, পাণ্ডনাদারের দ্বারা লালিত যুবক কিছুতেই নিজের বিশিষ্টতা বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না । মানসক্ষেত্রের সব ফসল ঘরে তুলিবার আগেই মৃত্যু আসিতে পারে—অনাদৃত কীটসের এই ছিল ভীতি ।

ইহাদের তুলনায় মাইকেলকে সৌভাগ্যবান বলিত হইবে । তাঁহার কলম ধরিবার আগে হইতেই বন্ধুবান্ধবের দল প্রস্তুত ছিলেন ; কলম ধরিবামাত্র তাঁহার প্রশংসার এক্যতান

শুরু করিলেন; এমন কি মাইকেল যদি কখনও বাংলা কাব্য না লিখিতেন, তবু এই সম্ভাবনার ভিত্তির উপরে বন্ধুরা তাহার অনজ্জিত যশের স্মৃতিস্তম্ভ খাড়া করিয়া দিতেন।

দেশবাসী নিন্দাও মণ্ড একটা উত্তেজক ঔষধ—কবিকে তাহা যশঃপথে চালিত করে। কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক নীরবতা। নিন্দা প্রশংসার বিকার মাত্র।

প্রথমে প্রথমে মধুসূদনকে নিন্দার গ্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই শিক্ষিত-সমাজের হাততালিতে নিন্দার কণ্ঠস্বর ডুবিয়া গেল; এক জয়মাল্যের উপরে আর এক জয়মালা সংগ্রহ করিতে করিতে মধুসূদন বঙ্গসরস্বতীর মানসসরোবর হইতে বিলাতের জাহাজ-ঘাটায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সেকালের শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় মাইকেলের কাব্য ও প্রতিভা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; পরবর্ত্তী যুগের সমালোচকদের জ্ঞান তাঁহাকে রসবোধের বাহির-দরজায় দাঁড় করাইয়া রাখেন নাই। তাঁহার নিতান্ত ব্যক্তিগত বন্ধুবান্ধবদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এমন বহু শিক্ষিত লোকের নাম করা যায় যাহারা সম্মিলিত কণ্ঠে মাইকেলের প্রতিভার জয়-ঘোষণা করিয়াছিলেন।

পাইকপাড়ার ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র; যতীন্দ্রমোহন ও কালীপ্রসন্ন; জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ; রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র গঙ্গুলী, দিগম্বর মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অপেক্ষাকৃত কমবয়সীদের মধ্যে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই বটে, কিন্তু শেষে তিনিও মাইকেলের জয়ধ্বনিতে যোগ দিয়াছিলেন।

এই সময়ে জোড়াসাঁকোর কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় বঙ্গভাষার অন্তর্জালনের জ্ঞান ‘বিজ্ঞোৎসাহিনী’ নামে এক সভা স্থাপন করেন। ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ প্রকাশিত হইলে মধুসূদনকে সংবর্দ্ধনা করিবার জ্ঞান সভার একটি অধিবেশন হয়। বাংলা ভাষায় কাব্য লিখিয়া বাঙালী লেখকের ভাগ্যে সংবর্দ্ধনার ইহাই বোধ হয় প্রথম দৃষ্টান্ত।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার অধিবেশন; কলিকাতার গণ্য-মান্য শিক্ষিত-সম্প্রদায় নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত; মধুসূদন সভাস্থলে উপবিষ্ট; একশ বছরের প্রতিভাদীপ্ত এক যুবক সভার পক্ষ হইতে মধুসূদনের উদ্দেশে নিম্নলিখিত মানপত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন—



“মাগুবর শ্রীল মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় সমীপে।

কলিকাতা বিজ্ঞোৎসাহিনী সভার সবিনয় সাদর

সম্ভাষণ নিবেদনমিদং

যে প্রকারে ইউক, বাংলা ভাষার উন্নতিকল্পে কায়মনোবাক্যে যত্ন করাই আমাদের উচিত, কর্তব্য, অভিপ্রেত ও উদ্দেশ্য। প্রায় ছয় বর্ষ অতীত হইল বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ইহার স্থাপনকর্তা তাঁহার সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে যে কতদূর কৃতকা্য হইয়াছেন তাহা সাধারণ সন্মত সমাজের অগোচর নাই। আপনি বাংলা ভাষায় যে অল্পতম অশ্রুতপূর্ণ অমিত্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সন্মত সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা পূর্বে স্বপ্নেও এরূপ বিবেচনা করি নাই যে, কালে বাংলা ভাষায় এতাদৃশ কবিতা আবির্ভূত হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। আপনি বাংলা ভাষার আদিকবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন; আপনি বাংলা ভাষাকে অল্পতম মলঙ্কারে মলঙ্কত করিলেন, আপন হইতে একটি নূতন সাহিত্য বাংলা ভাষায় আবির্ভূত হইল, তজ্জগৎ আমরা আপনাকে সহস্র ধন্যবাদে সহিত বিজ্ঞোৎসাহিনী সভাসংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছি। আপনি যে অলোকসামান্য কাব্য করিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্য। পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাংলা ভাষা প্রচলিত থাকিবেক, তদ্বংশবাসী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে থাকিতে হইবেক, বঙ্গবাসিগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই, কিন্তু যখন তাহারা সমুচিতরূপে আপনার অলৌকিক কাব্য বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, তখন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ক্রটি করিবেন না। আজি আমরা যেমন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনার সহবাস লাভ করিয়া আপন আপনি ধন্য ও কৃতার্থমগ্ন হইলাম, হয়তো সেদিন তাঁহারা আপনার অদর্শনজনিত দুঃসহনোদসাগরে নিমগ্ন হইবেন। কিন্তু যদিচ আপনি সে সময়ে বর্তমান না থাকুন, বাংলা ভাষা যতদিন পৃথিবীমণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে, ততদিন আমরা আপনার সহবাস স্থখে পরিতুষ্ট হইতে পারিব সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি, আপনি উত্তরোত্তর বাংলা ভাষার উন্নতিকল্পে আরও যত্নবান হউন। আপন কতক যেন ভাবী বঙ্গসন্তানগণ নিজ দুঃখিনী জননীর অবিরল বিগলিত অশ্রুজল মার্জনে সক্ষম হন। তাহাদিগের দ্বারা যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংরেজী ভাষা সপন্থীর পদাবনত হইয়া চিরসন্তাপে কালাতিপাত করিতে না হয়। প্রত্নত আমরা আপনাকে এই সামান্য উপহার অর্পণ উৎসবে যে এ সকল মহোদয়গণের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাতে তাহাদিগের নিকট চিরবোধিত রহিলাম, তাহারা কেবল আপনার গুণে

আরুণ ও আমাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তাঁহারা যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণ গ্রহণে বিনিয়োগ করেন।

বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা সভাবর্ণাণাম্।”

মানপত্র পাঠ শেষ হইলে একটি মূল্যবান সুদৃশ্য পানপাত্র সভার পক্ষ হইতে মধুসূদনকে উপহার দেওয়া হইল।

মধুসূদনকে পানপাত্র উপহার! ইহা কি সমাদর, না, ‘হতোম প্যাচার নকশা’র লেখকের একটা স্মনিপুণ প্লেস!

মানপত্র ও পানপাত্রের ব্যাপার শেষ হইলে মধুসূদন উত্তর দিতে উঠিলেন। তিনি বলিলেন—

“বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেরূপ সমাদর ও অল্পগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট যে কি পযাস্ত বাপিত হইলাম তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য।

স্বদেশের উপকার করা মানবজাতির প্রধান দম্ম। কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র মন্তুয়া দ্বারা যে, এ দেশের তাদৃশ কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভবনীয়। তবে গুণাত্মরাগী আপনারা আমাকে যে এতদর সম্মান প্রদান করেন সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার সৌজন্ত ও সহৃদয়তা।

বিজ্ঞা বিষয়ে উৎসাহপ্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের ত্যায়। ভগবতী বহুমতী সেই জলে যাদৃশ উর্ধ্বরতরা হন, উৎসাহপ্রদানে বিজ্ঞাও তাদৃশ প্রকৃতি ধারণ করেন। আপনার এই বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা দ্বারা এ দেশের যে কতদূর উপকার হইতেছে, তাহা আমার বলা বাহুল্য।

আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। স্বতরাং আপনার এ প্রকার সমাদর ও অল্পগ্রহের যথাবিধি রুতজ্ঞতা প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম। কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার এবং এই সামাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অল্পগ্রহভাজন থাকি ইতি [সোমপ্রকাশ, ২০এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৬১] *

বক্তৃতার সময় মধুসূদনের কি মনে হহতেছিল জানিবার উপায় নাই; কিন্তু ‘জ্ঞানতরঙ্গিণী সভা’র স্রষ্টার মনে কি এই দুই সভার মধ্যে একটা তুলনীয় ইঙ্গিত বিদ্যুতের মত খেলিয়া যায় নাই?

*

*

*

মাদ্রাজ হইতে ফিরিবার পরে আর বিলাত-যাত্রার আগে—এই সময়টাকে, এই কয়টি বৎসরকে মাইকেলের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় বলা চলে।

* ‘কালীপ্রসন্ন সিংহ’—সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, প্রথম পুস্তক।

ইহার আগে ও পরে আর্থিক অভাব তিনি অত্যন্ত কঠিনভাবে অক্লান্ত করিয়াছেন, এ সময়ে আর্থিক অভাব তেমন উগ্রভাবে দেখা দেয় নাই। চাকুরির নিশ্চিষ্ট আয়, পুস্তকের আয় এবং অনেক সময়ে শ্রদ্ধার দান ইত্যাদি অভাব ঘুচাইতে সমর্থ হইয়াছিল। গৃহে শান্তি ছিল, গৃহের বাহিরে খ্যাতি ও সম্মান ছিল; বন্ধু-বান্ধবের প্রীতি ও সহায়তা তাঁহাকে পদে পদে রক্ষা করিয়াছে। আর কাব্যলোকে যে আত্মপ্রকাশের জগৎ তিনি আবাল্য যুগে প্রয়াস করিয়াছেন, এ সময়ে সেই স্বত-উৎসারিত কাব্যধনে তিনি দগ্ধ হইয়াছেন। এই সময়ে তাহার সমগ্র ব্যক্তিত্ব ও শক্তি একাগ্রতা লাভ করিয়া চরম অক্লান্ত অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল।

তবু কি এমন তাহার দুঃখ ছিল, যে জগৎ মৰ্ম্মান্তিক এই কবিতাটি তিনি লিখিয়াছিলেন?—

“আশার চলনে ভুলি কি ফল লভিহু ? হায় !

তাই ভাবি মনে !

জীবনপ্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে দায়,

ফিরাব কেমনে ?

দিন দিন আয়ু হীন, গৌনবল দিন দিন ;

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না, একি দায় !”

মধুসূদনের জীবনীকার বলিতেছেন—সত্যোজ্জনাথ ঠাকুর তাঁহাকে কয়েকটি ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে বলিলে তিনি এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন।

কল্পনা করুন, মধুসূদন ‘প্রভো,’ ‘পিতঃ’ বলিয়া ব্রহ্মসঙ্গীত লিখিতেছেন ! কিন্তু এই অক্লেশে ও এমন গোচরীয় নয়, যাহাতে এমন মৰ্ম্মভেদী কবিতা লিখিতে হইবে।

আসল কথা, প্রতিভার সঙ্গেই দুঃখ ও অতৃপ্তি জড়িত থাকে, বাহিরের সুখের দ্বারা তাহার বিচার চলে না ; প্রতিভাবান্ লোক জগতে সুখী হইতে পারে না।

*

*

*

মধুসূদন নিজের কাব্য ও কাব্যশিল্প সম্বন্ধে অনেক চিঠি বন্ধুবান্ধবকে লিখিয়াছিলেন, সৌভাগ্যবশত, সেগুলি রক্ষিত হইয়াছে। এই সব চিঠিপত্র পড়িলে মধুসূদনের কাব্যজীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যায় ; মধুর কাছে নিজের কাব্যজীবন অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল। আবার কাব্য অপেক্ষা কাব্যসৃষ্টির প্রক্রিয়া তাঁহার কাছে কম সত্য ছিল না, আর অসাধারণ বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের সঙ্গে সেই প্রক্রিয়াকে নিজের সম্মুখে আনিয়া তিনি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে পারিতেন ; শিল্প-জীবনের ইতিহাস কবি নিজেই যেন লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

শর্মিষ্ঠা হইতে বীরাঙ্গনা অবধি, প্রথম ছত্র বাংলা রচনা হইতে বাংলা দেশ পরিভাগ অবধি, যে সব ভাব, যে সব ইঙ্গিত তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়াছে, সবই তিনি বন্ধুদের লিখিয়াছেন, তাঁহার চিঠিপত্র হইতে আমরা জানিতে পারি। আমাদের সৌভাগ্য যে, মধু নিজের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে শিশুসুলভ অহঙ্কারী ছিলেন, নতুবা এসব কথা জানিবার আর কি উপায় ছিল? বন্ধিষের সাহিত্যজীবন ও সাহিত্যসঞ্চল সম্বন্ধে আমরা কি জানি? আর মধুসূদনের জীবনভাষ্যকার মধুসূদন স্বয়ং।

তাঁহার প্রথম বাংলা নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’ লিখিত হইলে বন্ধুদের অনুরোধে ‘খুলীনকুলসর্গম’ এর লেখক নাটুকে রামনারায়ণকে দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল; রামনারায়ণ এমন শিকার আগে আর পান নাই; শর্মিষ্ঠাকে আগাগোড়া বদল করিবার মতলব আঁটিতেছিলেন; মধুসূদন সে সম্বন্ধে গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

“রামনারায়ণ আমার নাটকের যে পাঠ প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা আমাকে হতাশ করিয়াছে। তাঁহার সাহায্য আর আমি গ্রহণ করিব না স্থির করিয়াছি। হয় আমার নিজের শক্তিতে একাই দাড়াইব, নয় একাই পড়িব। আমার লেখাকে ঢালিয়া মাজিতে আমি রামনারায়ণকে বলি নাই; কেবল ব্যাকরণের ত্রুটি থাকিলেও সংশোধন করিতে বলিয়াছিলাম মাত্র। তুমি জান যে, স্টাইল লেখকের মনের প্রতিবিম্ব, এবং রামনারায়ণ ও আমার মধ্যে প্রভেদ অনেক। যাহা হউক, আমি তাহার কতক সংশোধন গ্রহণ করিব।... আমি জানি, আমার নাটকে বৈদেশিক ছায়া থাকা সম্ভবপর, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়! যদি ব্যাকরণের দোষ না থাকে, যদি ভাবের উজ্জলতা থাকে, যদি গল্প চিত্তরঞ্জক হয়, চরিত্র-সৃষ্টি স্বপ্নবদ্ধ হয়, তবে বৈদেশিক ছায়াতে কাহার কি আসে যায়! মূরের কবিতাতে প্রাচ্যছায়া, বায়রনের কবিতায় এশিয়ার ছবি, কার্লাইলের রচনায় জার্মানিকতা আছে বলিয়া কি তাহা তোমার ভাল লাগে না? আর মনে রাখিও আমার দেশবাসীদের মধ্যে যাহারা আমার ভাবে ভাবিত, প্রতীচ্য ভাবধারায় যাহাদের মন গঠিত, আমি লিখিতেছি তাহাদের জ্ঞান; সংস্কৃত অলঙ্কার অল্পসারে লিখিত হইলেই তাহা আদর্শ—এই দৃষ্টি দারণাকে আমি ছিন্ন করিব।

“আমার সাহসকে হুঃসাহস বলিয়া ভয় পাইও না। আমি এই নাটক এমন সব লোককে দেখাইয়াছি, যাহারা ইংরেজী জানে না, তাহাদের ইচ্ছা ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য-বিষয়ে, বন্ধু, আমি দাব্য করা পোশাকে পৃথিবীর সম্মুখে উপস্থিত হইতে লজ্জাবোধ করি; আমি একটা নেক্‌টাই বা কোর্তা ধার করিতে পারি, কিন্তু আগাগোড়া পোশাক! কখনও নয়। দেখিও, এমন নাটক রচনা করিব যাহাতে এই দুই পণ্ডিতের দল বিম্বিত হইয়া যাইবে।”

পণ্ডিতের দল বিস্মিত হইয়াছিল এবং তাহার ইংরেজী-জ্ঞান। বন্ধুদের বিশ্বাস কম হয় নাই, তবে বিশ্বয় একাধিক নয়।

পুনরায় ‘শর্মিষ্ঠা’ সম্বন্ধে গৌরদাসকে—

“শর্মিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি মাত্র দোষ সবাই দেখিতে পাইয়াছে—ইহার ভাষা দর্শকদের পক্ষে দূরূহ। কিন্তু ইতাকে আমি দোষ মনে করি না। দেশের সাহিত্যভাণ্ডারে স্থায়ী মন্দরূপে ইহা যদি গণ্য হয়, তবে বিশ বছর পরে এ দোষে কেহ শর্মিষ্ঠাকে দোষী মনে করিবে না। সত্য কথা বলিতে কি, প্রথম প্রয়াসেই এমন সাফল্যলাভ করিব আমি ভাবি নাই। শর্মিষ্ঠা আমাকে বাঙালী লেখকদের মধ্যে প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছে।”

রাজনারায়ণ বসুকে তিনি লিখিতেছেন—

“তিলোত্তমা শীঘ্রই পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হইবে। আমার ভয় হইতেছে, আমার ষ্টাইলকে তুমি কঠিন মনে করিবে। কিন্তু অল্পপ্রেরণার স্রোতে ভাসিয়া শব্দগুলি অঘাচিত-ভাবে আপনিই আসিয়া পড়ে। উৎকৃষ্ট অমিত্রাক্ষর ছন্দ সভাবতই ধ্বনিগন্তীর এবং ইংরেজীর শ্রেষ্ঠ অমিত্রছন্দ-রচয়িতা মিণ্টন দূরূহতম লেখক; ভাঙ্গিল ও হোমাবের কাব্যকেও সহজ বলা চলে না। সে কথা যাক। একজনের প্রথম কাব্যে অনেক দোষ-ত্রুটি মার্জনা করিতে হয়। পেনাচ্ছিলে আমি এই কাব্য রচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি, এমন কাব্য লিখিয়া বসিয়াছি যাহা আমাদের অতীত কাব্য-সাহিত্যকে উচ্চস্তরে উন্নীত করিয়াছে; অন্তত ভবিষ্যৎ বাঙালী কবিদিগকে রুক্ষনগরের সেই লোকটার প্রবর্তিত কাব্যধারা হইতে পৃথক ভাবে অল্পপ্রাণিত কাব্য লিখিতে শিখাইবে। রুক্ষনগরের লোকটার উচ্চতর প্রতিভা থাকিলেও তাহার প্রবর্তিত কাব্যধারা অত্যন্ত দূষিত।

“নাটক হিসাবে আমার প্রহসন দুইখানা যে তোমার ভাল লাগিয়াছে তাহাতে আমি সুখী। কিন্তু ও দুইখানা ছাপাইয়া এখন দুঃখ বোধ করিতেছি। তুমি জান যে আমাদের জাতির কোন প্রকৃত থিয়েটার নাই—অর্থাৎ ক্লাসিকাল ছাঁদে রচিত নাটক যথেষ্ট নাই, যাহা আমাদের রুচিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে; এখন আমাদের প্রহসন রচনা করা উচিত নয়। তুমি আমার শর্মিষ্ঠা দেখিয়াছ কি না জানি না। আমার আর একখানা নাটক [পদ্মাবতী] শীঘ্রই একদল শৌখিন অভিনেতা দ্বারা অভিনীত হইবে। যদি বাচিয়া থাকি, তবে দেশের লোককে ক্লাসিকাল ছাঁদে রচিত আরও তিন-চারখানা নাটক দান করিব, তারপরে ঐতিহাসিক ও অলঙ্কার বিষয় লইয়া পড়িব। তুমি জাতীয় মহাকাব্যের জন্ত যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছ, তাহা অতি উত্তম, কিন্তু আমার মনে হয় না—কাব্যশিল্পের উপরে আমার এত অধিকার জন্মিয়াছে, যাহাতে ঐ বিষয়ে সফলতা লাভ করিতে পারিব; এখনও কয়েক বছর অপেক্ষা করিতে হইবে। ইতিমধ্যে

আমার প্রিয় বীর ইন্দ্রজিতের মৃত্যুকে অরণীয় করিবার উত্তোগ করিতেছি—ভয় পাইও না, পাঠককে আমি বীররসের দ্বারা উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিব না। ...রাশিয়ার রাজমুকুট দারণ অপেক্ষা দেশের কাব্য-সাহিত্যের সংস্কারকে আমি অধিক গৌরবের মনে করি।

“আমি বুঝিতে পারিতেছি না, কোন ইউরোপীয় ভ্রমলোক তোমাকে বলিয়াছিল যে, আমি বাংলা ভাষাকে ঘৃণা করি। এক সময়ে তাহা সত্য ছিল। মেঘনাদবধের প্রথম কয়েক ছত্র তোমাকে পাঠাইলাম—কেমন লাগে জানিতে চাই। Ode-জাতীয় ছোট একখানি কাব্যগ্রন্থ যন্ত্রস্থ; ইহা আগাগোড়া রূপার বিরহ সঙ্গন্ধে।”

রাজনারায়ণ বসুকে—

“আমার দারণা জন্মিয়াছে যে, বাংলা নাটক অমিত্রাক্ষরছন্দে লিখিত হওয়া উচিত, গণ্ডে নয়; কিন্তু এ পরিবর্তন ক্রমে ক্রমে করিতে হইবে। যদি আমি আর নাটক লিখি, তবে নিশ্চয় জানিও, সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথের কথা মানিয়া কখনই চলিব না; ইউরোপের নাট্যরথীদের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিব। পদ্মাবতী তোমার কেমন লাগিল জানাইও। ইহার প্রথম অঙ্কে গৌরী স্বর্ণ-আপেলের কাহিনীকেই ভারতীয় পোশাক দিবার চেষ্টা করিয়াছি।

“মেঘনাদ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। হয়তো এই বছরের শেষ নাগাদ ইহার রচনা সমাপ্ত হইবে। তোমার যে প্রথম কয়েক ছত্র ভাল লাগিয়াছে, সেজ্ঞা আমি স্তম্ভী। সত্য কথা বলিতে কি, বন্ধু, আমি খ্রীষ্টান, হিন্দুধর্মের জগ্ন তোষাক করি না, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষদের রচিত পৌরাণিক কাহিনীগুলি আগার এত ভাল লাগে! আগাগোড়া কবিত্বপূর্ণ! গল্প বলিবার রীতি জানা থাকিলে এই সব কাহিনী দিয়া কি না করা যায়! তিলোত্তমা কাব্যখানা পাঠিলে এমন একটা সমালোচনা লিগিবে, যাহাতে দেশের লোক সমালোচনা-বিজ্ঞান শিখিতে পারে।

“আমাদের দেশে বর্তমানে সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কত বড় ক্ষেত্র! হায় ভগবান, আমার যদি সময় থাকিত! কাব্য, নাটক, সমালোচনা, রোমান্স! গ্রীক ও রোমান বীরপুরুষগণের অপেক্ষা অধিক খ্যাতি একজন ইচ্ছা করিলে অর্জন করিতে পারে।”

মধুসূদন বারংবার তাঁহার পত্নাবলীতে সময়ের অল্পতার জগ্ন আক্ষেপ করিয়াছেন। সময়ের অল্পতা কেন? আসল কথা, ক্ষণস্থায়ী কাব্যজীবনকে মধুসূদন যেন চরম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি কলিকাতায় কিরিয়া আইন পড়িতেছিলেন, ইংলণ্ডে যাইবার ইচ্ছা তো গোড়া হইতেই ছিল; এবার দুইটায় মিলিয়া ব্যারিস্টারি পাসের সঙ্কল্প মনে দেখা দিতেছিল—তাই সময়ের জগ্ন আক্ষেপ।

রাজনারায়ণ বসুকে—

“এই কাব্যে [তিলোত্তমাসম্ভব] মানবরসের অভাব হয়তো লক্ষ্য করিয়াছ, কিন্তু মনে রাখিও, ইহা দেব-দৈত্যের কাব্য, ইহার মধ্যে মানুষকে আনিয়া ফেলা সম্ভব নয়। তোমার অনিষ্টাদী বন্ধুদের জন্ত অমিত্রাক্ষরছন্দ সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু ব্যাখ্যা করিবার বলই আছে। বস্তুত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রচলন আমাদের দেশে কেবল সময়সাপেক্ষ; তোমার বন্ধুরা যদি যথাস্থানে যতি রক্ষা করিয়া অমিত্রাক্ষর পড়িতে পারে, তবে দেখিবে, ইহা ছন্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমার উপদেশ এই যে, বারংবার পাঠ কর; এই ছন্দে কানকে দীক্ষিত কর, তখন বুঝিবে, এ কি জিনিস! রঙ্গলাল রাজপুতদের কাহিনী অবলম্বন করিয়া আর একখানা কাব্য লিখিতেছে; বায়রন, মুর, স্টু তাহার কাছে কবিত্বের পরাকাষ্ঠা; আমার ইচ্ছা করে যে, আরও অগ্রসর হইব। আমি বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, দাশে, টাসো ও মিল্টন ছাড়া আর কিছু পড়ি না। কবিদ্ব-প্রতিভাবান ব্যক্তিকে এই সব কবিকুলগুরুরা প্রথম শ্রেণীর কবিতা পরিণত করিতে পারেন।”

রাজনারায়ণ বস্তুকে পুনরায়—

“তোমার এই বন্ধুর মত কাব্যলক্ষ্মীর জন্ত এমন পাগল আর কেউ আছে? দিবাধাত্রী কবিত্বকলায় আমি পিল্প। আমি এই কাব্যখানাকে [মেঘনাদবধ] এই বছরের মধ্যে শেষ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি; ‘হিরোইক ষ্টাইলে’ কতখানি সাফল্যলাভ করিয়াছি, জানিতে চাই। বিশেষ আমার মত সাহিত্যিক বিপ্লবীর পক্ষে বন্ধুবান্ধবদের উৎসাহব্যাক্য একান্ত আবশ্যক। এতদিন যে সব লেখককে আমার দেশের লোক পূজা করিয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভণ্ড ও সম্মানের অযোগ্য বলিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছি। প্রত্যেক নূতন কাব্য লিখিবার সঙ্গে আমার শক্তির অভিনব বিকাশ প্রার্থনা করি। যদি মেঘনাদবধ কাব্য তুমি অযোগ্য মনে কর, আমি কিছুমাত্র দুঃখ না করিয়া তাহা দগ্ধ করিয়া ফেলিব। তোমার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি না। আমি শুনিয়াছি, তাহার এক পুত্র নাকি ভাল কবিতা লেখেন; আমার প্রিয় কাব্য মেঘদূতের তিনি অহুবাদ করিয়াছেন।

“আমি মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ অর্ধেক সমাপ্ত করিয়াছি; আমি যে আর দশজনের চেয়ে বেশি পরিশ্রমী তা নয়; কিন্তু যখন কবিতার কোঁক আসে, পাহাড়ের ঝরনার মত ছুটিয়া চলি।... অমিত্রাক্ষর ছন্দে তিনটি ছোট কাব্য লিখিয়া তাহার পরে মিত্রাক্ষরে কিছু করিব; ভয় নাই, ত্রিপদী ও পদ্য নয়; ইটালীর অষ্টপদী ছন্দে একটা রোমান্টিক কাহিনী লিখিব।

“এই অবাস্তুর পত্রের জন্ত ক্ষমা করিও, কিন্তু রাবণের বিজয়ী পুত্রকে তোমার কেমন লাগিল? সে একটা লোক ছিল বটে, বিভীষণ না থাকিলে সে বানরসেনাকে

সমুদ্রের জলে ফেলিয়া দিত। কবির যদি রামের সঙ্গে কতকগুলি মানুষ অতুল দিতেন, তবে আমি মেঘনাদের মৃত্যুর বিষয়ে রীতিমত একথানা ইলিয়াড লিখিয়া ফেলিতাম।”

‘তিলোত্তমাসম্ভব’ সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসুকে—

“ইন্দ্রের প্রতি তুমি অবিচার করিতেছ; সে বীরপুরুষ, কিন্তু অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কি করিবে? স্বন্দ-উপস্বন্দ্রের প্রতি সহানুভূতিতে তুমি ইন্দ্রকে বঞ্চিত পায় নাই; আমিও উহাদের ভালবাসি এবং ইচ্ছা ছিল, আরও একটা সর্গ বাড়াইয়া দিয়া উহাদের মূর্তি উজ্জলতর করিয়া তুলি। আদিরসের বাহুল্যের কথা লিখিয়াছ, তাহা বোধ করি, কালিদাসের প্রভাবে।

“মেঘনাদবধের প্রথম সর্গ শেষ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা ছিল, গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীর সৌন্দর্য আনাদের কাহিনীর সঙ্গে মিশাইয়া দিই, এই কোনো আমি কল্পনাকে অবগত বিহার করিতে দিব, এবং বাস্তবিক হইতে যত কম সম্ভব গ্রহণ করিব। ভয় নাই, কাব্যকে অহিন্দু বলিয়া অভিযোগ করিবার কারণ ঘটিবে না, একজন গ্রীক যে ভাবে লিপিত, সেই ভাবে লিপিত, অন্তত লিপিতে চেষ্টা করিব।”

“প্রিয় রাজনারায়ণ, মেঘনাদ তোমার ভাল লাগিয়াছে জানিয়া কি স্বখী না হইয়াছি! নয় সর্গে ইহা শেষ করিবার ইচ্ছা। দ্বিতীয় সর্গ শেষ করিয়া ফেলিয়াছি—আশা করি, এই সর্গ তোমাকে মুগ্ধ করিবে। ‘বকগানীকে’ আমি এক অক্ষর কমাইয়া ‘বাকগী’ করিয়া ফেলিয়াছি; ইহা ‘বকগানী’র অপেক্ষা অনেক বেশি সঙ্গীতে পূর্ণ। সংস্কৃত ব্যাকরণ লইয়া কেন যে মাথা ঘামাইব, বঞ্চিত পাবি না। বিদবা বিবাহের প্রবর্তক বিতাসাগরের মূর্তি স্থাপনের জন্ত আমি মাহিনার অদ্বৈত পদ্যস্ত দান করিতে প্রস্তুত।”

“প্রিয় রাজ, এবারে আমি রীতিমত একথানা ট্যাজেডি লিপিতেছি—গজো। গল্পটা টডের রাজস্থান হইতে গৃহীত। তুমি যোগ্য হস্তভাগ্য কৃষ্ণকুমারীর কাহিনী অবগত আছ; আর একটা অঙ্গ লিপিলেই হয়—পঞ্চমাস্ক। মেঘনাদবধের হাতে-লেখা যে কপি পাঠাইলাম, তাহা বর্ণাশুদ্ধিতে পূর্ণ; কিন্তু কিছুদিন আগেও তো আমরা ‘শিব’ বানান ‘ঘৌব’ করিয়া লিপিলে বিস্তৃত হইতাম না। আমাদের মাতৃভাষা কি দ্রুত উন্নত হইতেছে, বহুযুগের নিদ্রা কেমন অনায়াসে ভাঙিতেছে!

“মেঘনাদের দ্বিতীয় সর্গ পড়িয়া তোমার ইলিয়াডের চতুর্দশ সর্গের কথা মনে পড়িবে; আইডা পর্বতে জুপিটারের কাছে জ্বনোর অভিষেক-দৃশ্যকে আমি জানিয়া শুনিয়া ধার করিয়াছি—তবে তাহাকে যতদূর সম্ভব হিন্দু পোশাক দিতে চেষ্টা করিয়াছি। ...ইহার অমিহ্মাক্ষরে অনেক পরিমাণে ভার্জিলের মাধুর্য আনিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

“তিলোত্তমা বেশ বিক্রম হইতেছে। অমিত্রাক্ষর এক্ষণে চালু হইয়া গিয়াছে। ভারতের মানচিত্র দেখিয়া পবজিং সিংহ বলিয়াছিল—‘সব লাল হো যায় গা’, আমি বলিতেছি—‘সব অমিত্রাক্ষর হো যায় গা!’”

পুনরায় পাঁচনায়ায় বস্তুকে—

“আমি কৃষ্ণকমারী ট্যাঙ্কেভি শেষ করিয়াছি।...মেঘনাদের তৃতীয় সর্গ পরিয়াছি, যদি পাঁচিয়া থাকি, তবে ইহা দশ সর্গে শেষ করিয়া রীতিমত একটা এপিক গড়িয়া ফুলিব। বিষয়টি সত্য সত্যই এপিকোচিত, কিন্তু বানরগুলা বিপদে ফেলিয়াছে। সবটা শেষ করিবার আগে প্রথম পাঁচ সর্গ ছাপিব; দিগম্বর মিত্র মহাশয় গ্রন্থ ছাপিবার খরচ দিবেন, এ বিষয়ে আমি খুব মোভাগ্যবান; যাহা লিখি তাহারই পৃষ্ঠপোষক ও ক্রেতা জুটিয়া যায়। বঙ্গসাহিত্যে আমি সনেটের প্রবর্তন করিতে চাই; কয়েকদিন আগে নিম্নলিখিত সনেটটি লিখিয়াছি—

নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন
অগণ্য; তা সবে আমি অবহেলা করি’
অর্থলোভে দেশে দেশে করিছ ভ্রমণ,
বন্দরের বন্দারে যথা বাণিজ্যের তরী।

“কি বল? আমার মনে হয়, প্রতিভাবান কবিরা সনেট লিখিতে আরম্ভ করিলে কালক্রমে ইটালীয় সনেটের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা করিতে পারিব; বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অবশেষে আমার কাব্যে প্রতিভার লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছেন।”

আর একখানি চিঠিতে মেঘনাদ সম্বন্ধে—

“আমি ৭৫০ ছত্রে ষষ্ঠ সর্গ শেষ করিয়াছি। এষ্ট কাব্য খুব লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে; কেহ কেহ বলিতেছে, ইহা মিল্টনের অপেক্ষাও ভাল; কিন্তু তাহা সম্ভব নয়, মিল্টনের অপেক্ষা ভাল হওয়া অসম্ভব; কাহারও কাহারও মতে ইহা কালিদাসকে পরাজিত করিয়াছে, ইহাতে আমার আপত্তি নাই; আমার মনে হয় ভাজিল, কালিদাস ও টাসোর সমকক্ষ হওয়া অসম্ভব নয়; যদিও মহাকবি, তবুও তাহার মাতৃষ বই নয়—মিল্টন দেবতা!

“ভনিয়া স্বখী হইবে যে, কিছুদিন আগে বিজ্ঞোৎসাহিনী সভা ও তাহার সভাপতি কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় আমাকে চমৎকার একটি রূপার পানপাত্র উপহার দিয়াছেন। বিরাট একটি সভা হইয়াছিল, বাংলা ভাষায় মানপত্র দান করা হইয়াছিল; খুব সম্ভব

তুমি সেই মানপত্র ও বাংলায় তাহার উত্তর পড়িয়াছ। কল্পনা কর যে, আমাকে বাংলায় উত্তর দিতে হইয়াছিল।

“বইখানা [মেঘনাদ] বেণ কাটিতেছে। তোমার বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন যে, অল্প কোন হিন্দু গ্রন্থকার ইহার কাছে দাড়াইতে পারে না; ইহার কল্পনা দূরতম প্রসারী।”

“মেঘনাদের নবম সর্গের কয়েক ছত্র লিখিতে এখনও বাকি আছে।...মেঘনাদের দ্বিতীয়াদ্বি প্রথমার্ধের অপেক্ষা তোমার ভাল লাগিবে। আমার দারুণা ছিল না যে, আমাদের মাতৃভাষা—এত বিপুল ঐশ্বর্য লেখকের সম্মুখে পরিয়া দিবে, আর আমি তো পণ্ডিত নই, জানই। কল্পনা ও চিন্তার ঘোরে এদ আপনিই ভাসিয়া আসে, সে সব শব্দ আমি কখনও ভাবি নাই। দেখ, কি রহস্য!...আমি কাব্যপান্য নিখুতভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং কোন ফরাসী সমালোচকও ইহাতে ঝল দিতে পারিবে না। বোপ হয়, চতুর্থ সর্গের সীতাহরণের বৃত্তান্ত ইহাতে না দিলেও চলিত; কিন্তু ইহা কি বাদ দেওয়া যায়! অনেকের মতে প্রথম পঞ্চ সর্গের মধ্যে ইহাই শ্রেষ্ঠ; যদিও যতীন্দ্র ও তাঁহার দল তৃতীয় সর্গকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন। আমার মুদ্রাকর (তিনি ভারতচন্দ্রের ভক্ত) প্রথম সর্গকে সে স্থান দিতে চাহেন। অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের শব্দদের ইচ্ছা পরাজিত করিয়াছে।

“আমাকে ইতিমধ্যেই লোকে কালিদাস ও মিল্টন বলিতে আরম্ভ করিয়াছে; আমি জানি না ইহা কতদূর সত্য! যদি আরও কিছুদিন বাচিয়া থাকি এবং কাব্য-চর্চা করি, তবে আরও উন্নতি করিব, সন্দেহ নাই; তিলোত্তমা ও মেঘনাদের অমিত্রাক্ষরে কত প্রভেদ পড়িয়া দেখ।

“ঈশ্বরচন্দ্রের [পাইকপাড়ার বাব্বা] মৃত্যুতে বাংলা নাট্যক্ষেত্র ক্ষতি হইল; কিন্তু এ যুগ নাটকের যুগ নয়; লোকের কান আগে অমিত্রাক্ষরচন্দ্রের অভ্যন্তর হওয়া দরকার। কৃষ্ণকুমারী শ্মিষ্ঠা ও পদ্মাবতীকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

“কালিদাস, ভাজিল ও টাসোর কথা মনে কর। আমার মনে হয় না, ইংলণ্ডে ইহাদের সমকক্ষ কোন কবি আছে। মিল্টন অল্প স্তরের ব্যক্তি। তদ্ব্যতিরিক্ত শর্যতানের মত উচ্চতম কল্পনায় ও ভাবনায় তিনি পরিপূর্ণ; কিন্তু ভালবাসার ভাব তাঁহার মধ্যে নাই, মিল্টনের ভাব পাঠকের মনকে উচ্চতম স্তরে উন্নীত করিতে পারে, হৃদয়কে স্পর্শ করে না। ফলে কি হইয়াছে? তাঁহার খ্যাতি অসীম, কিন্তু পাঠক কয়টি? মিল্টনই শর্যতান; তিনি আমাদের অপেক্ষা উন্নততর জীব, কিন্তু তাঁহার জগৎ আমরা সমবেদনা অনুভব করি না; বিশ্বদে ও ত্রাসে তাঁহার জলদগর্জনে কানে প্রবেশ করে; নির্জন বনে সিংহের গভীর গর্জনের মত তাঁহার কণ্ঠস্বর।”

রাজনারায়ণ বসুকে—

“এক বছরের মধ্যে—সে বছরও পূরা গত হয় নাই, একথানা ট্রাজেডি, একটা গীতি-কাব্য, আর গ্রন্থ মহাকাব্যের আদ্যে! আর যদি কোন কারণে আমাকে প্রশংসা না কর, অন্তত পরিশ্রমী বলিয়া করিতেই হইবে। দাড়াও, আমি গল্প লিখিয়া, যে সব ভদ্রলোক বড় লেখক বলিয়া গর্ব করেন, তাঁহাদের অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া দিতেছি। বড় লেখক! মাথা আর মুণ্ড! তুমি নিশ্চয় জানিও বন্ধু, আমি আকস্মিক ধুমকেতুর মত আকাশে উদ্ভিত হইব—তাহাতে কোন ভুল নাই।

“এইমাত্র মহরমের গোলমাল শেষ হইয়া গেল। ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে যদি কোন মহাকবির উদয় হয়—তবে তিনি হাসান হোসেন ভ্রাতৃদ্বয়কে লইয়া একথানা সত্যাকার কাব্য লিখিতে পারেন—সমস্ত ছাতির অন্তর্ভূতিকে তিনি কাব্যে রূপ দিতে পারেন। আমাদের হাতে সেরূপ কোন গল্প নাই। এখানে লোকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, মেঘনাদবধের কবির সমবেদনা রাজসমুদার দিকে। ইহা সত্য। রাম ও তাহার অন্তরঙ্গদের আমি ঘণা করি, কিন্তু রাবণের আঁইড়িয়া আমার কল্পনাকে উদ্দীপিত করিয়া তোলে; লোকটা সত্যি বিরাট ছিল।”

মেঘনাদবধ শেষ করিয়া কবি কোন্ বিষয়ে লিখিবেন চিন্তা করিতেছেন, বন্ধুরা বিভিন্ন বিষয়ে তাহাকে লিখিতে পরামর্শ দিতেছেন; এ বিষয়ে রাজনারায়ণ বসুকে মধুসূদন লিখিতেছেন—

“যতীন্দ্র কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ লইয়া লিখিতে বলিতেছেন; আর এক বন্ধু বলিতেছেন, উষা-হরণ সম্বন্ধে লিখিতে; আমার কিন্তু ইচ্ছা, তোমার পরামর্শমত সিংহল-বিজয় সম্বন্ধে লিখি।

“মেঘনাদবধের চেয়ে ভাল কিছু লেখা সহজ নয়—তবু চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি? কি বল? না, এখন হইতে কেবল ছোট ছোট গীতি-কবিতা ও সনেট লিখিয়া জীবন অতিবাহিত করিব। না, ইহা নিতান্ত অসহ্য। আমাকে সিংহল-বিজয়ের গল্পটা আবার পাঠাইও। যে কাহিনীতে সমুদ্র ও পর্বত আছে, আর আছে সমুদ্রযাত্রা, যুদ্ধ আর প্রেমের জন্ত নানা রকম দুঃসাহসিকতা—এমন গল্প আমি ভালবাসি—কল্পনা অব্যব-বিহারের স্বযোগ পায়।

“আমি বীরাজনা নামে একথানা কাব্য আরম্ভ করিয়াছি—ইহাতে পৌরাণিক রমণীরা স্বামী বা প্রণয়ীর কাছে পত্রাকারে মনোবেদনা জানাইতেছে। ইহা Heroic epistle বা পত্র-কাব্য। সবস্বন্ধ একুশখানা পত্র-কাব্য থাকিবে; এগারোখানা ইতিমধ্যেই শেষ করিয়াছি।

“কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমার কাব্যজীবন শেষ হইয়া আসিল; আমি ইংলণ্ডে

ব্যারিস্টারি পড়িতে ঘাইবার উত্তোগ করিতেছি ; স্বতরাং এবার কাব্যলক্ষীর কাছে বিদায় লইতে হইবে ।

“ভনিয়া স্মখী হইবে যে, গ্রেট বিজ্ঞানাগর এতদিনে নূতন কবিতার অল্পরাগী হইয়াছেন—এবং কাব্যশিল্পের প্রবর্তনকারীকে সম্মান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । নতুন কাব্যের সঙ্গীতে এখনও তাহার কান অভ্যস্ত হয় নাট, কিন্তু ইহার বৈশিষ্ট্য সন্দেহে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই ।”

*

*

*

পরবর্তী চিঠি কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত । ইনি বেলগাছিয়ার নাট্যাশালায় কখনও কখনও অভিনয় করিতেন, মধুসূদন তাহার নট-প্রতিভার অল্পরাগী ছিলেন ; ইহাকে গ্যারিক বলিয়া মাঝে মধ্যেও কহিতেন । নিজের নাটকগুলি সন্দেহে এবং নাটকের সন্দেহে অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের কি সন্দেহ, সে বিষয়ে মধুসূদন তাহাকে প্রায়ই চিঠিপত্র লিখিতেন । বলা বাহুল্য, এই সব চিঠিও প্রধান উদ্দেশ্য, কোন একজন রসিক ব্যক্তির কাছে, কোন একটা উপলক্ষে আত্ম-বিস্লেষণ ।

“কি ভাবে আমি অগ্রসর হইতেছি, সে বিষয়ে দুই চারিটা কথা বলি । বলা বাহুল্য যে, সব ভাষাতেই কাব্যের পক্ষে অমিত্রাক্ষর যোগ্যতম ছন্দ ; কুকবির পক্ষে যেমন মিত্রাক্ষর, সত্যাকার কবির পক্ষে তেমনই অমিত্রাক্ষর ; শক্তিশালী মন বন্ধনে দুর্বল হইয়া পড়ে, সে বন্ধন যে রকমই হউক না কেন । চীন দেশে মেয়েদের পা লোহার জুতায়ে আবদ্ধ করা হয় । তাহার পরিণাম কি ? খজ্ঞস্ব ।

“আমার কবিতা পড়িবার সময়ে এই কয়েকটি বিষয়ে নজর রাখিবে—প্রথম, উপমা ; দ্বিতীয়, যে ভাষায় সে উপমা ও ভাব প্রকাশিত ; তৃতীয়, প্রত্যেক শ্লোকের গতি ; সবটা মিলিয়া কি রকম হইল, সে দিকে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন নাই ; সময়ে তাহা লোকে বুঝিতে পারিবে । যদি উপরোক্ত তিনটি বিষয়ে সার্থকতা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আর বন্ধুদের দুশ্চিন্তার কারণ নাই । আজ, না হয় কাল, না হয় ত্রিশ বৎসর পরে আমার কাব্যের গ্যাতি হইবেই ।

“যখন আমি প্রথমে বাংলায় লিগিতে আরম্ভ করি, আমার কান বিদ্রোহ করিয়া উঠিত, এখন বাংলা ভাষার সঙ্গে আমার আপোষ হইয়া গিয়াছে । অমিত্রাক্ষরের মাদুর্য ও শক্তিতে আমি বিশ্বস্ত । নাটকের অমিত্রাক্ষরের আবৃত্তি যদি যথাযথ হয়, তবে ইংরেজী অমিত্রাক্ষর যেমন ইংরেজী গল্পের মত শোনায, বাংলাও তেমনই শোনাইবে ; অবশ্য গল্পের স্বাধীনতার সঙ্গে কাব্যের মাধুর্যের ছাপ জড়াইয়া থাকিবে । আমি ইহাতে যমক ও অল্পপ্রাস—যতটা পছন্দ করি, তাহার বেশি ব্যবহার করিয়াছি ; সেটা কেবল অমিত্রাক্ষরে অনভ্যস্ত কানকে

দুলাইবার জ্ঞান। নিশ্চয় জানিও, বাংলা সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিবে, এবং আমরা বর্তমানে ইউরোপীয়দের মত, আমাদের ক্যাসিক্যাল লেখকদের অতিক্রম করিতে না পারিলেও, অন্তত তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিব। আমাদের মধ্যে যদি সে রকম প্রতিভাবান ব্যক্তি না থাকে, তবে অন্তত ভবিষ্যতের জ্ঞান আমরা পথিকৃৎ হইতে পারি। এস, আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাক। ললিত-লবঙ্গ-লতা-ওয়ালার দল, ভারতচন্দ্রের (আমাদের পোপ) অম্লকরণকারীর দল, আমাদের চেণ্ডার বিরক্ত হইতে পারে, কিংবা জ্বাসিতে পারে। কিন্তু আমি বলি, তারা চুলায় যাক।”

‘কৃষ্ণকুমারী নাটকে’ দ্বীচরিত্র সৃষ্টিতে কবি কি বাধা অনুভব করিতেছিলেন, সে সম্বন্ধে কেবলব্যাগ্‌কে—

“ইউরোপে দ্বীলোকের স্থান, কি নাটকে, কি সমাজে আমাদের দেশের অপেক্ষা অল্প রকমের। যদি কোন পতিব্রতা নারীকে তাহার স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতেছে দেখাই, তবে আমাদের দর্শকরা শিহরিয়া উঠিবে। এ হইতেছে এমন একটা গুণি, যাহার বাহিরে আমার সাইবার উপায় নাই। স্তবরাং নাটকে পূর্ণাঙ্গ কন্যা তুলিবার জ্ঞান বেশ-সংপাক দ্বীচরিত্র আমদানি করিয়া তুলিতে হয়। ইউরোপীয়ান অপেক্ষা আমরা, এশিয়াবাসীরা, বেশি রোমান্টিক। শেক্সপীয়ারের নাটকের দিকে তাকাও; গিড-সামার নাইটস ড্রীম, রোমিও জুলিয়েট বা ওট রকম দুই চারখানা ছাড়া আর কোন নাটকটি সত্য রোমান্টিক—যে ভাবে শকুন্তলা রোমান্টিক? ইউরোপীয় নাটকে জীবনের বাস্তবতা, প্রগতির দুঃদমতা, ভাবাতিশয্যের মহত্ব আছে। কিন্তু আমাদের নাটকে সবই কেবল কোমল, সবই কেবল রোমান্টিক। আমরা বাস্তবকে ভুলিয়া পরীর রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর। এদেশে নাটকের প্রাথমিক উন্নতিও হয় নাই; আমাদের নাটক কেবল নাট্য-কাব্য। শর্মিষ্ঠাতে আমি অনেক সময়ে নাট্যকারের কলম ছাড়িয়া কবির কলম ধরিয়াছি; অনেক সময় বাস্তবকে ভুলিয়া কবি-স্বলভ হইয়া উঠিয়াছি। বর্তমান নাটকে আমি নিজের উপরে কতক দৃষ্টি রাখিব, কাব্যের জ্ঞান ইতস্তত দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিব না, তবে যদি সম্মুখে তাহাকে দেখি, অবশ্য ত্যাগও করিব না; এবং নিশ্চয় জানি, মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে দেখা হইবে। এবায়ে এমন সব চরিত্র সৃষ্টি করিব, যাহারা কবির মুখপাত্র হইয়া নিজেদের স্বকীয়ত্ব লাভ করিবে।

“আমার ভাষা যে তোমার পছন্দ হইয়াছে, সে জ্ঞান আমি আনন্দিত; অভ্যাসের দ্বারাই কেবল স্বচ্ছন্দতা লাভ করা যায়—এখনও আমি শিক্ষানবিশ মাত্র; কিন্তু আমি প্রগতিবান জীব। নাটকখানা ড্রাজেডি বলিয়াই কোন দৃশ্যকে কমিক করিয়া তুলিতে চেষ্টা করি নাই; আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বলিতে পারি, সে রকম করিলে নাটকের মূল

ভাবের সঙ্গে অসঙ্গতি ঘটিত ; কিন্তু কথোপকথনের মধ্যে সেখানে বসিকতা আপনি আসিয়া পড়িয়াছে, ছাড়ি নাই ; আমার আদর্শ হইতেছে, ট্রাজেডির জের করিয়া ; কণিক হইবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু গৌণ দৃষ্টান্তলিতে যদি হাণ্ডরস স্বতই আসিয়া পড়ে, তাহা ছাড়িবার কারণ নাই । আমার বিশ্বাস, শেক্সপীয়রেরও ট্রাইট ছিল আদর্শ ।

“আমি কুড়ের মত বসিয়া আছি, ভাবিও না ; দুই দিন আগে রুমকুমারী শেষ করিয়াছি ; ৬ই আগস্ট আরম্ভ—৭ই সেপ্টেম্বরে শেষ ; খুব দ্রুত, কি বল ?

“তুমি ইহার পঞ্চম অঙ্ক বিশেষ পছন্দ করিবে ভাবিয়া খুশি হইয়া উঠিতেছি যেখানে হতভাগ্য রুমকুমারী বৃকে চোরা মারিয়া শস্যার উপরে পড়িয়া গেল, সেখানে আমি অশ্রু-সম্বরণ করিতে পারি নাই ।”

রাজনারায়ণ বল্ধকে—

“আমার নূতন কাব্যখানা [বীরাস্থনা] বিজাসাগরকে উৎসর্গ করিয়াছি । অসামান্য লোক ! নানা দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিয়াছি, আমাদেব দেশেব মধ্যে তিনি এখন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । যদিও তিনি এখনও নবপ্রবর্তিত কাব্য উত্তমরূপে আরাতি করিতে পারেন না—তবু সে সম্বন্ধে তাহার ধারণা খুব উচ্চ । তাহার প্রশংসাকে সত্য বলিয়া লইতে পারি—কারণ তিনি তো খোসামোদ করিবার লোক নন ।”

*

*

*

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদন লোয়ার চিংপুর রোডের বাস। ছাড়িয়া খিদিরপুরের ৬নং জেম্স লেনের বাসায় উঠিয়া আসিলেন । মাহাজ হইতে তিনি একাকী আসিয়াছিলেন, পরে পুলিশ-কোটে দোভাষীর কাজ করিবার সময়ে পত্নী হেনরিয়েটাকে কলিকাতায় আনাইয়া লইয়াছিলেন ।

মধুসূদন ও হেনরিয়েটার পুত্র-কন্তাদের কথা এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতে পারে । তাহার প্রথম কন্যা শশিষ্ঠার ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম—তখন শশিষ্ঠা নাটক লেখা শেষ হইয়াছে । কন্তার নামে কবির সেই নাটকের স্থতি ; দ্বিতীয় সন্তানের নাম জ্যোতিষিক মিন্টন দত্ত, বাংলা নাম মেঘনাদ ; ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে মেঘনাদবধ রচনা ; পুত্রের নামের মধ্যে একাধারে সেই কাব্যের ও মধুসূদনের মতে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি মিন্টনের নাম জড়িত । কনিষ্ঠ পুত্র অ্যালবার্ট নেপোলিয়ান দত্তের নামে ফরাসী দেশের ও ফরাসী সম্রাটের স্থতি—যে সম্রাট-দম্পতীকে একদা প্যারিসের রাজপথে ‘জীবন্ত সম্রাট’ বলিয়া তিনি স্কুলের বালকের দ্বারা অভিবাদন করিয়াছিলেন ।

মধুসূদনের পুত্র-কন্তারা কেহই দীর্ঘজীবী হন নাই ; নেপোলিয়ান দত্ত ছাড়া আর দুইজনের অল্প বয়সেই মৃত্যু হয় ।

নেপোলিয়ান দ্বিতীয় অফিস-বিভাগে চাকুরি করিতেন; প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু ঘটে। আর শশিধার দ্বিতীয় বিবাহের এক পুত্র দার্জিলিং জেলায় আবগারি বিভাগে বহুকাল চাকুরি করিয়াছিলেন। মধুসূদনের জীবিত বংশধরেরা দুইজনই আবগারি বিভাগে কাজ করিতেন।

তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন—

“খাল্‌বাট দত্তকে মাইকেল মধুসূদনের একমাত্র পুত্র জানিয়া গবর্মেণ্ট তাহাকে অফিস-বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।”

আবার শশিধার দ্বিতীয় বিবাহের পুত্র সমক্ষে লিখিতেছেন—

“মধুসূদনের দৌহিত্র জানিয়া বেঙ্গল গবর্মেণ্টের প্রধান সেক্রেটারি পোর্টন সাহেব তাহাকে রাজকক্ষে (Superintendent of Excise and Salt, Darjeeling) নিযুক্ত করেন।”

বিশেষ করিয়া এই আবগারি-বিভাগে নিয়োগ কি গবর্মেণ্টের সজ্জদরতা, না মাইকেলের কাবা ও জীবনের একপ্রকার সমালোচনা? তবে কি গবর্মেণ্টেরও বসজ্ঞান আছে বলিতে হইবে?

অবশেষে মধুসূদন খিদিরপুরে পৈতৃক বসতবাড়ি বাগাবন্ধু হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিক্রয় করিয়া ও জমিদারি মহাদেব চট্টোপাধ্যায় নামে পুরাতন এক কর্মচারীকে পত্তনি দিয়া বিলাত গাইবার ব্যবস্থা পাকা করিয়া ফেলিলেন। তাহার জীবনীকার লিখিতেছেন—

“এইরূপ স্থির হইল যে, মহাদেব মধুসূদনকে তাহার ইংলণ্ড গমনের ব্যয়নির্বাহার্থ কিয়ৎ পরিমাণ অর্থ অগ্রিম দিবেন, এবং তাহার পত্নী-পুত্রাদির ব্যয়-নির্বাহার্থ মাসিক দেড় শত করিয়া টাকা দিবেন। মহাদেব যাহাতে নিয়মিতরূপে কাবা করেন, পরলোকগত রাজা দিগম্বর মিত্র তাহার প্রতিভূস্বরূপ হইয়াছিলেন।”

বিলাত-যাত্রার মাসখানেক পূর্বে মধুসূদন রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিতেছেন—

“এখন আর কবি মধুসূদন নয়। এবার মাইকেল এম. এস. ডাট্‌ এস্‌কোয়ার, ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল অব দি ইনার টেম্পল। চমৎকার শোনাহৈতেছে। আশা করি আমি অরুতকাষ্য হইব না।

খুব সম্ভব আগামী মাসে আমি ইংলণ্ড-যাত্রা করিব। যদি ফিরিয়া আসি, দেখা হইবে—আর যদি না আসি, আজ হইতে এক শত বৎসর পরে আমার দেশবাসীরা কি বলিবে?—

Far away, far away,
From the land he lov'd so well,
Sleeps beneath the colder ray."

পুনরায়, যাত্রার কয়েকদিন আগে --

৭৭৭৭, ৫ঠা জুন, ১৮৬২

"প্রিয় রাজনারায়ণ,

শুনিয়া সুখী হইবে আমি নিশাত-যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ করিয়াছি, এখন ভগপান ইচ্ছা করিলে ২২ সকালে ক্যাণ্ডিয়া জাহাজে যাত্রা করিব, আশা করিতেছি। তুমি ভাবিও না যে, আমি কার্যলক্ষীকে ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছি, যদি নবপ্রবর্তিত কাব্যের সমাদর না হইত, তবে নিশ্চয় আমি দেশে থাকিতাম, কিন্তু অতি সহজে আমাদের ঐয় হইয়াছে; এখন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স কবিদের উপরে ভার ছাড়িয়া দেওয়া বাইতে পারে— যদিও আমি দূর হইতে এই আন্দোলনকে সাহায্য করিতে থাকিব।

মেঘনাদবধের সটীক দ্বিতীয় সংস্করণ বাহিবে হইতেছে। এবং সত্যকার একজন বি. এ. তাহার সমালোচনামূলক ভূমিকা লিখিতেছে; তোমার মতকেই সে সমর্থন করিয়াছে; বাংলা ভাষার ইহা শ্রেষ্ঠ কাব্য। এক বছরে হাজার কপি মেঘনাদবধ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

রাজনারায়ণ, আমি তো চণ্ডিলাম। একমাত্র ভগবান জানেন, আর দেখা হইবে কি না। কিন্তু বন্ধুকে ভুলিও না। দাঁঘদিনের বিচ্ছেদ—চার বৎসর! কিন্তু কি আর করা যায়! বন্ধুকে মনে রাখিও—আর তাহার খ্যাতির প্রতি দৃষ্টি রাখিও।

যে হেতু আমি কবি, না-হেই একটা কবিতা না লিখিয়া কি করিয়া যাই? যাত্রা লিখিয়াছি, পাঠাইলাম।

বন্ধ-ভূমির প্রতি

(সোনাই—সন ১২৬২ সাল, খ্রীষ্টাব্দ ১৮৬২)

My Native land, Good Night!—Byron

য়েথো মা দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে,

সাবিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ,

মধুহীন ক'রো না গো তব মনঃকোকনদে !

প্রিয় রাজ, এখন একমাত্র অমরোপ করিতে পারি—

মধুহীন ক'রো না গো তব মনঃকোকনদে !"

*

*

*

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের ২২ই জুন এস. এস. ক্যাণ্ডিয়া জাহাজে মাইকেল মধুসূদন ইংলণ্ড রওনা হইলেন।

রাবণের দ্বারা অপহৃত হইবার সময়ে মধুসূদনের সীতা যেমন রত্ন-অলঙ্কার ফেলিয়া পথ নির্দেশ করিয়াছিল, কবিও তেমনই পথের ইতিহাস পত্র দ্বারা বন্ধুদের জানাইতে জানাইতে চলিলেন। কখনও সে চিঠির উপরে ঠিকানা—‘মাস্টার নিকটে’, কখনও স্পেনের উপকূলের নিকটে’, কখনও চিঠিতে উল্লেখ আফ্রিকার বন্ধুর গিরিমালার।

তারপরে একদিন সত্য সত্যই মাইকেল জুলাই মাসের শেষে ইংলণ্ডে আসিয়া পৌঁছিলেন।

মহাকাব্য লিখিত হইয়াছে ; ইংলণ্ড পদতলে। মাইকেল ভাবিলেন, তাহার জীবনের মাহেঞ্জগির সমাগত—তাঁহার অদৃষ্ট কি ভাবিয়াছিল যথাসময়ে দেখা যাইবে।

*

*

*

কেবল নব্য-বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, নব্য-ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও মধুসূদন অনগ্রসাধারণ ব্যক্তি—এই সত্যটি এখনও আমাদের সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, আর সেইজন্তই মধুসূদনকে কেবল সাহিত্যিক বলিয়াই মনে করিয়া থাকি। মধুসূদনের স্বভাবের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারিলে উত্থাকে নব্য-ভারতের স্রষ্টাদের মধ্যে অগ্রতম প্রধান পুরুষ বলিয়া মনে হইবে।

পক্ষে বলিয়াছি, ইউরোপের রেনেসাঁসের দৃষ্টি ভারতীয়দের মধ্যে প্রথমে রামমোহন লাভ করিয়াছিলেন—কবিদের মধ্যে মধুসূদন প্রথমে।

সত্য কথা বলিতে কি, মধুসূদনের বাংলা কাব্য রচনার আগেই বাংলা সাহিত্যে ইউরোপীয় প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল—বিভাসাগরের গল্পে, রঙ্গলালের কাব্যে, প্যারীচাঁদের গল্পে। কিন্তু এ সকল প্রয়াসের মধ্যে কোথায় যেন কি ত্রুটি ছিল, যাহার ফলে বাঙালীর চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে নাড়া দিতে পারে নাই—ইউরোপীয় চিন্তের সঙ্গে ভারতীয় বাঙালীর চিন্তের অন্তরঙ্গতা ঘটে নাই, মাইকেলের হাতে এই ঘটনা ঘটিল। এই অন্তরঙ্গতার বাহন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ইউরোপীয় প্রবাহের উপযুক্ত বাহন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। এই বাহনের অভাবেই ইউরোপীয় প্রভাব আমাদের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিয়াও, ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতে পারে নাই।

উনবিংশ শতকে ভারতীয় সভ্যতার পক্ষে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দুইটি ঘটনা হইতেছে—স্বয়ংজ্ঞা গাল থনন ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনা; দুইটি ঘটনাই উনবিংশ শতকের ষষ্ঠ দশকে ঘটিয়াছিল। একটির প্রভাব আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, কারণ আমাদের বাহিরের জীবন তাহার প্রভাবে অনেক পরিমাণে বদলাইয়া গিয়াছে; আর একটির প্রভাব এখনও সম্যক্ বুঝিতে পারি নাই, কারণ তাহার প্রভাব অন্তর্জীবনে; সে প্রভাব চোখে ধরা না পড়িলেও প্রথমটার চেয়েও তাহা আমূলব্যাপী।

স্বয়ং খাল খননের আগেও ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু পথের দীর্ঘতার জন্য সে সম্বন্ধ ছিল ঘাটের সম্বন্ধ, স্বয়ং খাল খননে এই দীর্ঘতাব মনো ছয় হাজার মাইল উড়িয়া গেল—ঘাটের সম্বন্ধ ঘরের সম্বন্ধ হইয়া দাড়াইল।

অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচনার আগে ইউরোপীয় প্রভাব বাংলা সাহিত্যে উত্তমশা অন্তরীপ পুরিয়া আসিত; মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ দুই বিভিন্ন মনের মধ্যে মিলনের হৃদয়তম পথ খুলিয়া দিল—বাংলা সাহিত্যে ইউরোপীয় প্রভাবের সত্যযুগ আরম্ভ হইল।

বাহিরে যাহা স্বয়ং খাল, অন্তরে তাহাই অমিত্রাক্ষর ছন্দ।

ইউরোপীয় প্রভাব এদেশে আসিয়াও কেন যে আমাদের চিত্তকে নাড়া দিতে পারে নাই, তাহার কারণ এতদিন সে তাহার যথার্থ মাদ্যমটি লাভ করে নাই—এবারে অমিত্রাক্ষর ছন্দে সেই মাদ্যমটি সে লাভ করিল। ভারতীয় স্থিতিশীল চিত্তের বাহন দেবরাজের ঐরাবত—যাহার গমনের তালকে আমরা বলি গজেন্দ্রগমন; আর ইউরোপীয় গতিশীল চিত্তের বাহন দেবরাজের উল্কেশ্রবা—যাহার গমনের তালকে বলিতে পারি অমিত্রাক্ষর ছন্দ।

ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান যে লক্ষণ দ্রুতি বা চলতা, অমিত্রাক্ষরের যতি-পাতের অব্যাহত স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতায় তাহার প্রকাশ; অমিত্রাক্ষরের অভাবে এতদিন ইউরোপীয় সভ্যতার বহিঃপ্রকাশ বাংলা সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল—অন্তরতম লগ্ন এ সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই।

ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান যে দম্ব—চঞ্চলতা ও মজবুত, অমিত্রাক্ষরের উদ্ভাল ছন্দোৎসবের যাহার প্রকাশ, অকস্মাৎ তাহার অভাবনীয়তা স্থির ভারতীয় চিত্তকে মুহূর্ত্ত কম্পিত মচকিত করিয়া তুলিল—“বাদঃপতি নোবাঃ যথা চলোন্মি মাগাতে।”

স্বয়ং খাল কাটা না হইলে এই দুই দেশ যেমন গভীরতর পরিচয় লাভ করিত না, অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচিত না হইলে এই দুই চিত্তের মধ্যে সংস্কৃতির দ্বন্দ্ব ও উপস্থিত হইত না। আর এ প্রভাব প্রধানত সাহিত্যকে প্রভাবিত করিলেও সমগ্র জীবন ইহার গতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—কারণ সাহিত্য যেমন দ্রুত জীবনকে প্রভাবিত করিতে পারে, তেমন আর কিছু নয়, কাজেই মধুসূদনের প্রভাব প্রত্যক্ষত সাহিত্যিক প্রভাব হইলেও, পরোক্ষত তাহা সমগ্র নব্য-ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; মধুসূদনকে যত বড় আমরা মনে করি—তিনি তাহার চেয়েও বড়; তিনি ইউরোপীয় প্রভাবের মহত্তর ভগীরথ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইউরোপীয় ভাগ্যগণি আমাদের চিত্তকে নতাই কি সজীবিত করিয়াছে? কপিলের অভিশাপ সত্যই কি ঘুচিল?

মাইকেলের প্রথম কাব্য—ক্যাপ্টিভ লেডি, বন্দিনী নারী। শুধু এই প্রথম কাব্যে মাত্র নয়—তাহার অধিকাংশ কাব্যেই নাগিকা বন্দিনী; বস্তুত তাহার প্রায় সকল গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ চরিত্র নারী, এবং সে নারী বন্দিনী নারী।

শর্মিষ্ঠা দাসকে বন্দিনী; কৃষ্ণকুমারী রাজকন্যা, কিন্তু সে রাজনীতির পাশে বন্দিনী; পদ্মাবতী শচী ও মুরজার ঈর্ষাচক্রে বন্দিনী; ইন্দুমতী সপ্তনাশা প্রেমের বন্ধনে বন্দিনী; সীতা অশোকবনে বন্দিনী; প্রমীল, বীরবালা হইয়াও, স্বয়ং রামচন্দ্র বাহাকে ভয় করিয়া চলে—মেঘনাদকে বধ করিতে পারিল না, সে কুলাচারে বন্দিনী; বীরশঙ্কর নাগিকার সকলেই বীররমণী, কিন্তু অবস্থাদ্বীনে তাহারা সকলেই বন্দিনী, এমন কি মৎস্যকাননের পাশ্চাত্যমতি যে শাপমুগ্ধা ইন্দিরা, সে পাশাধ-কলেরবরে বন্দিনী; আর ব্রজাঙ্গনার রাধার কুলমানের ভয় নাই, তবু সে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিতেছে না, সে প্রেমের প্রকৃতিগত সঙ্কোচে আপনার হৃদয়ে আপনি বন্দিনী।

মধুসূদনের সব কাব্যই বন্দিনী নারীর বিলাপপর্বনিত পূর্ণ।

ইউরোপে গত চার শত বৎসর পরিয়া ব্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের প্রয়াস চলিতেছে—ইউরোপীয় সাহিত্য ব্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের সাহিত্য। উগ্র ব্যক্তিত্বের উদ্বোধনে সমাজ-দেহ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে—উপরে আছে রাষ্ট্র, আর তাহার নীচেই খণ্ড খণ্ড বিশিষ্ট ব্যক্তি; রাষ্ট্রের চাপে ব্যক্তির আত্মনাদ ইউরোপের ইতিহাস; এক সময়ে রাষ্ট্র ও সমাজ পরস্পর-প্রতিপূরক ছিল; একের প্রভাবকে অপরে বাধা দিতে পারিত; এইরূপে সভ্যতার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রক্ষার কাজ চলিত। কিন্তু সমাজ বিলুপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের প্রভাবকে বাধা দিবার মত শক্তি আর থাকিল না; রাষ্ট্রপেষিত ব্যক্তিত্ব সাহিত্যের মধ্য দিয়া বুকফাটা হাহাকার করিয়া উঠিল।

ইউরোপীয় সাহিত্যের স্পর্শে আমাদের দেশেও ব্যক্তিত্ব-মোচনের প্রক্রিয়া আরম্ভ হইল; সমাজ-দেহ ভাঙিতে আরম্ভ করিল; ব্যক্তিত্বের চেয়ে মহত্তর আর কোন সত্তা আমাদের চোখে দূর পড়িল না। আবার রহস্য এই যে, কেহ কেহ ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের নামেই সমাজকে ভাঙিতে আরম্ভ করিল—যেমন ব্রাহ্মসমাজ; ব্রাহ্মসমাজ সমাজহীন সমাজ; আর সমাজ না থাকিলে ধর্ম থাকিবে কি করিয়া! মাতৃষে মাতৃষে যদি মিলন না ঘটাইতে পারে, তবে সে ধর্মের এমন কি মূল্য! সমাজের ভিত্তিতেই মাতৃষ মিলিতে পারে—ব্যক্তিত্বের ভিত্তিতে নয়; ব্যক্তিত্ব প্রভেদ ঘটে, মিলন নয়। মিলনের এই প্রশস্ততম ক্ষেত্র ভাঙিয়া গিয়াছে বলিয়া আর বাঙালী, শিক্ষিত বাঙালী, মিলিতে পারিতেছে না; না রাষ্ট্রনীতিতে, না ধর্মে, না সমাজতন্ত্রে, না সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। ইদানীং কালের বাঙালী মিলিত হইয়া কোন বড় কাজ করিতে পারে নাই; একক বাহা করা যায়, সে ক্ষেত্রে অনেক মহৎ কাজ

করিয়াছে ; আর এককের চরম সাধনা যে সাহিত্য—তাহাতে বাঙালী সবচেয়ে বেশি সাফলা লাভ করিয়াছে ।

মধুসূদনের সময় হইতেই সাহিত্যে এই ব্যক্তিত্বের বন্ধন-মোচনের প্রক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল । তাহার নারী-চরিত্রগুলিতে এই বন্ধন-মোচনের প্রয়াস, এই বন্ধনেই তাহার বন্দিনী ; এই বন্ধনের বিলাপেই মধুসূদনীয় সাহিত্য পরিপূর্ণ ।

*

*

*

মেঘনাদবধের রাবণ বাগ্মীকির রাবণ নয় । মেঘনাদবধের রাবণের অস্ত্রপ্ররণার মূলে বায়রনের বিদ্রোহী নায়কগণ—আবার তাহাদের মূলে মিন্টনের শয়তান ।

মেঘনাদবধের রাবণের অস্ত্রপ্ররণার এই একটি দিক ; আর একটি দিক তৎকালীন, মধুসূদনের সমকালীন সমাজ-বিদ্রোহের ভাব ; এই আত্মদ্রোহী, অনাচারী, দুন্দাস্ত, ঐশ্বর্যবান রাবণ-চরিত্রে তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ আপনার প্রতিমূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে ; বস্তুত সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী, হিন্দু কলেজের বাঙালী ছাত্র, ডিরোজিওর ছাত্রগণ—প্রত্যেকেই এক একজন ক্ষুদ্রে রাবণ ছিল ; মধুসূদন সমাজের এই নূতন চৈতন্যকে তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন বাঙালীর মানসমূর্ত্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন ; এই রাবণ-চরিত্রের মণ্যে বাঙালীর একটা সমগ্র যুগের ইতিহাস ভাস্বর হইয়া আছে ।

উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে একটি দ্বৈতভাব আছে ; চিরকালের বর্ণী নূতন কালের বর্ণে আবিভূত হন ; রাবণের প্রাণসাপাণী চিরকালের, কিন্তু যে বর্ণে তাহার আবির্ভাব, তাহা বিশেষ করিয়া তাত্‌কালিক—মধুসূদনের সমকালিক ।

ব্রতসংহারে ব্রত যে ছায়া মাত্র—তাহার কাবণ হেমচন্দ্র তাহাকে নূতন কালের বর্ণে চাপাইয়া আসরে টানিয়া আনিতে পারেন নাই ; তাহার ভান্য আমরা পক্ষি না, তাহার গতিবিধিতে আমরা অভ্যস্ত নাই, তাহার আচার-ব্যবহার কোন্ অপরিচিত যুগের—সবস্বন্ধ মিলিয়া তাহার চরিত্র আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য—সে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে না ।

রাবণ-চরিত্র যে কেবল আমাদের হৃদয়কে নাড়া দেয় তাহা নয়—এককালে আমরাই রাবণ ছিলাম ।

*

*

*

মধুসূদনের কবি-কল্পনা রোমান্টিক কল্পনা, যেমন মিন্টনের কল্পনা রোমান্টিক ।

রোমান্টিক কল্পনার একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, তাহা বীভৎসে সৌন্দর্যের আয়োপ করে ; ভীষণে মাধুর্যের সঞ্চার করে ; দুঃখিগম্যকে লোভনীয় করিয়া তোলে ; দূর চক্রবালের ধতুকথানাকে বাঁকাইয়া আনিয়া প্রায় করায়ত্ত করিয়া দেয় ।

ইউরোপে রোমান্টিক কল্পনার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মূলত বীভৎস, ভীষণ, রক্ত শয়তান-চরিত্রে দিবর্ভন ঘটতে থাকে। মিল্টনের আগেই শয়তান চরিত্রে পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু প্রবাক্ত মিল্টনের হাতে পড়িয়াই শয়তান একাধারে বীভৎস-সুন্দর, ভীষণ-মধুর, ছুপ্পাপ-লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। শয়তানের মানসিক বংশধর বায়বনীয় নায়কগণের মধ্যেও এই একই লক্ষণ—রোমান্টিক কল্পনার এই একই প্রক্রিয়া।

মধুসূদনের রাবণেও রোমান্টিক কবি-কল্পনার এই একই লীলা; রাবণ একাধারে বীভৎস-সুন্দর, ভীষণ-মধুর, ছুপ্পাপ-লোভনীয়; সে কঠোর কোমল, সে অশ্রুতে নিম্বুর্গ, ভয়াগ্রহের বিষম দাতুতে তাহাপ শরীর গঠিত।

মধুসূদন সম্বন্ধে ক্লাসিকাল শব্দটা বাংলায় বড় প্রচলিত, সেইজগা এত কথা বলিতে হইল। তাহার রোমান্টিক কল্পনা সম্বন্ধে সচেতন না হইলে তাহার কাব্য ভুল বুঝিবার আশঙ্কা আছে।

*

*

*

কবি মধুসূদনের কাছে জীবনের সবচেয়ে বড় রহস্য ছিল অদৃষ্টত্ব; অদৃষ্টত্ব কখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার সব কাব্যেই অদৃষ্টের লীলার গোপন পদসঞ্চারকে অমুসরণ করিবার প্রয়াস।

মেঘনাদবধের রাবণ ও রাম কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, কি পাপে তাহাদের এই দুর্গতি।

বীরাঙ্গনায় একাদিক নায়িকার মুখে এই একই প্রশ্ন। বড়জোর তাহারা বলিতেছে যে, অদৃষ্টের ফল তাহারা ভোগ করিতেছে; কিন্তু কেন অদৃষ্টের এই বিশেষ ফল তাহা তাহারা জানে না।

গ্রীকরা অদৃষ্টত্বের ব্যাখ্যা করিতে পারে নাই—একটা গোঁজামিল দিয়া গিয়াছিল। ভারতীয়েরা পূর্বজন্মবাদের দ্বারা অদৃষ্টের ব্যাখ্যা করিয়াছেন বটে—কিন্তু ইহাতেও আদি রহস্য ধরা পড়ে না।

মধুসূদনের কাব্যে গ্রীক অদৃষ্টবাদের গোঁজামিল আছে; ভারতীয় কর্মফল আছে—তাহা ছাড়াও অদৃষ্টের নূতন ব্যাখ্যার চেষ্টা আছে।

নেপোলিয়ান বলিতেন—অদৃষ্ট! অদৃষ্ট কি? রাজনীতিই অদৃষ্ট। অর্থাৎ আধুনিক যুগে রাজনীতিই অদৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে। রাজনীতির এক দাবার চালে দেশসুন্দ্র লোকের স্বখভুখের পরিবর্তন ঘটতেছে—ইহাই তো অদৃষ্ট।

মেঘনাদবধে রাজনীতিই অদৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে। বাস্তবিকের রাবণ যে কারণেই সীতাহরণ করুক, মধুসূদনের রাবণ রাজনীতির দ্বারা সীতাহরণ করিয়াছে। লক্ষণ

তাহাব ভগ্নী স্বর্ণপাখাকে অপমান করিয়াছিল ; রাবণ তাহার সমুচিত বিধান করিবার মানসে সীতাহরণ করিয়াছিল। প্রসন্ন উঠিতে পারে—লক্ষ্মণের অপরাধে সীতাকে হরণ কেন ? তাহার কারণ উন্মীলা সেখানে ছিল না—থাকিলে রাবণ নিশ্চয় সীতাকে হরণ না করিয়া উন্মীলাহরণ করিত। আর আধুনিক যুগের রাজারা সীতা বা উন্মীলা কাহাকেও হরণ না করিয়া প্রতিপক্ষের সোনার খনি বা তেলের খনিটি জবরদখল করিয়া লইতেন। রাজনীতির জন্ত সীতাহরণ—আর অদৃষ্টের এই প্রথম চাল হইতে পরবর্তী সমস্ত দুঃখের উদ্ভব।

তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে সুন্দ-উপসুন্দের প্রতাপে ইন্দ্র স্বর্গ হইতে বিতাড়িত। মধুসূদন রাজনারায়ণ বসুকে লিখিতেছেন—“ইন্দ্র বীরপুরুষ বটে, কিন্তু সে অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কি করিবে ?”

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কোন প্রতিকার নাই। এখানেও সেই অদৃষ্টতত্ত্বের গ্রন্থিকে বিচার করিবার প্রয়াস।

কৃষ্ণকুমারী নাটকেও রাজনীতি অদৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে।

কৃষ্ণকুমারীর ভাগ্যে আত্মনাশ লিখিত হইত না, যদি সে রাজকুমারী না হইত। তাহার বিবাহ-ব্যাপার লইয়া উদয়পুররাজ, জয়পুররাজ আর অপর দিকে মকররাজ, মহারাষ্ট্রাধিপতিতে যুদ্ধ বাধিবার উত্তোগ। রাজনীতির এক চালে চারটি রাজ্যে যুদ্ধোত্তম ; চারটি রাজ্যের সহস্র সহস্র সৈন্য প্রাণদানের প্রাস্তে আসিয়া দণ্ডায়মান। রাজনীতি-অদৃষ্টকে ক্ষান্ত করিবার জন্ত কৃষ্ণকুমারীকে আত্মনাশ করিতে হইল।

দৈত্যরাজ শুক্রাচার্যকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত শম্ভিষ্ঠাকে দেবযানীর দাসীরূপে প্রেরণ করিল। শম্ভিষ্ঠার দাসত্বের মূলে কি ? অর্থাৎ অদৃষ্টের কোন্ চালে তাহাকে রাজকন্যা হইয়াও দাসী হইতে হইল ?

দৈত্যরাজ শুক্রাচার্যকে ভয় করিতেন, কেন না শুক্রাচার্য্য দৈত্যগুরু ; রাজ্যরক্ষার জন্যই হোক, অভিলাষের ভয়েই হোক, অদৃষ্ট এখানে স্বয়ং পিতৃরূপে আবির্ভূত।

পদ্মাবতীতে পদ্মাবতীর সমস্ত দুঃখের মূলে ইন্দ্রনীলের সৌন্দর্য্যবোধ। শচী, মুরজা, রতির মধ্যে কে সুন্দরতম ? রতি সুন্দরতম হইতেও পারে, আবার না হইতেও পারে, কিন্তু যে সৌন্দর্য্যবোধের ফলে সে রতিকে সুন্দরতম বলিল, নাটকের পরবর্তী দুঃখের উদ্ভবের মূলে তাহা ছাড়া আর কিছু নয়। সৌন্দর্য্যবোধ এখানে অদৃষ্টের স্থানে অধিষ্ঠিত।

সুন্দ-উপসুন্দের সর্কনাশের মূলে আসক্তি।

আর মায়াকাননে ইন্দুমতী-অজয়ের আত্মনাশের মূলে পরস্পর প্রণয় ; প্রেম এখানে অদৃষ্টের স্থান অধিকার করিয়াছে।

মধুসূদন অদৃষ্টের রহস্ত বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই মাহুনের সমস্ত স্থখদুঃখ

ভাগ্যবিপর্যায়ের মূলে কখনও ভাবিয়াছেন আছে প্রেম, কখনও সৌন্দর্য্যবোধ, কখনও রাজনীতি, কখনও কর্মফল, কখনও আসক্তি, কখনও বা পিতার খেয়াল, কখনও বা অনিচ্ছা কিছু, যেমন তিলোত্তমা-সম্ভবের ইস্তের ভাগ্যে।

মধুসূদন হয়তো অদৃষ্ট-রহস্য ভেদ করিতে পারেন নাই; তাহাতে কিছু যায় আসে না, কারণ এ পর্য্যন্ত কেহই এ শেষ রহস্য ভেদ করিতে পারে নাই। এ ক্ষেত্রে প্রধান লক্ষণীয় এই যে, অদৃষ্টতত্ত্বের লীলার মানচিত্র রচনাই মধুসূদনের কাব্যের মূল ভাব-উপজীব্য।

মাইকেল মধুসূদনের নিজের জীবনে অর্থনীতিই অদৃষ্টের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। অর্থনীতি-জ্ঞান অগুরুপ হইলে তাঁহার জীবনের গতিও অগুরুপ হইত।

*

*

*

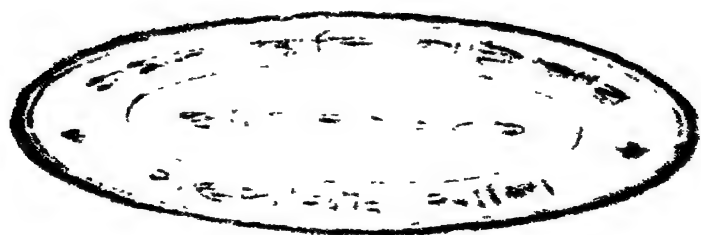
মধুসূদনের শিল্পবোধের তিনটি ধাপ। প্রথম ধাপে তাঁহার আদর্শ—মুর, বায়রন, স্কট; ইহাদের কাব্যাদর্শে তাঁহার কাব্য-রচনার আরম্ভ; তাঁহার সমস্ত ইংরেজী কাব্যের মূলে ইহাদের অনুপ্রেরণা; ইংরেজী কাব্যের যুগ শেষ হইয়া বাংলা কাব্যের যুগ আরম্ভ হইবার সময়ে তাঁহার আদর্শ মিল্টন; কিংবা সত্য কথা এই যে, মিল্টনীয় প্রয়াস ইংরেজী কাব্যে সম্ভব নয় বলিয়াই তিনি বাংলা কাব্য রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। মুর, বায়রন, স্কটের প্রভাব তখন তাহার মন হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে। রঙ্গলাল তখনও ইহাদের কাব্যকে কবিত্বের পরাকাষ্ঠা মনে করেন বলিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় ধাপে মিল্টন—ইহাই মধুসূদনের জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তির সময়।

তৃতীয় আর একটি ধাপের সূচনা মাত্র দেখা যায়—তাহার অধিদেবতা শেক্সপীয়র। নিজের ট্র্যাজেডির ধর্ম্ম লইয়া আলোচনা করিবার উপলক্ষ্যে তিনি কেশব গাঙ্গুলীকে লিখিয়াছেন—“আমি যে দৃষ্টিতে এই ব্যাপারকে দেখিয়াছি, খুব সম্ভব শেক্সপীয়রও সেই দৃষ্টিতে ইহা দেখিতেন।”

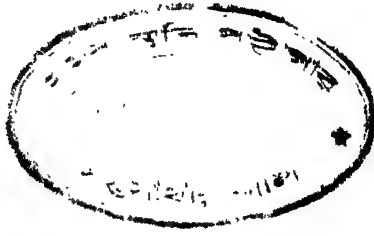
শেক্সপীয়রীয় দৃষ্টি! মুর, বায়রন, স্কট হইতে অনেক দূরে মধুসূদন আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার কাব্যে শেক্সপীয়রীয় দৃষ্টির সূচনা মাত্র আছে। কিন্তু তাঁহার সমগ্র কাব্যজীবনই যে মহত্তর কাব্যজীবনের সূচনা মাত্র। মহত্তর, কিন্তু অনারম্ভ। মধুসূদনের শ্রেষ্ঠ কাব্যসকল সম্পূর্ণ অলিখিত রহিয়া গিয়াছে। তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে অপূর্ণ সম্ভাবনার মহাকবি।

ବର୍ଣ୍ଣସୂଗ



“আর কবি মধ্যমমন নয়; এখানে মাইকেল এম, এস, ডাউ এন্ডোয়ার অব দি ইনার টেম্পল,
ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল !—হাঃ হাঃ, কেমন, চমৎকার নয় ?”

“আমি আমার গ্রীকে বলিয়া থাকি—কলিকাতায় কিরিলে তোমার বাড়িতে থাকিবার জন্য একখানি
ঘর ও গ্রীকন্যায়নের উপযোগী প্রচুর অন্ন দিবে।”



অবশেষে ঠংলও ।

লগুনে খেঁজ ইনে মদুন্দন ব্যারিস্টারি শিক্ষার জগৎ ভিত্তি হইলেন; এতদিন পরে সমস্ত জীবনের সাথ যেন পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, মদুন্দন দত্ত আর কবি মাত্র বলিয়া পরিচিত হইবেন না, অচিরে লোকে তাহাকে মিঃ এম, এস, ডাট এঙ্কোয়ার ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল বলিয়া জানিবে ।

কিন্তু যে বিদি পদে পদে তাহাকে ব্যাহত করিয়াছে, সে পথ তাহার নয় সে পথে চলিতে বাধা দিয়াছে, সে ছাড়িবে কেন ? সেও মদুন্দন মদে একই জাহাজে ইংলণ্ডে আসিয়াছিল, এবার সে নিজের কাজ আরম্ভ করিল ।

মহাদেব চাট্‌জের নামে যে লোককে মদুন্দন সম্পত্তি পত্তনি দিয়া আসিয়াছিলেন, নিয়মিত যাহার টাকা দিবার কথা ছিল, সেই মহাদেব চাট্‌জের মাহেঞ্জু ক্ষণ উপস্থিত হইল; সে টাকা পাঠানো—বিদেশে মদুন্দনকে ও দেশে তাহার স্ত্রী-পুত্রকে—বন্ধ করিল ।

মহাদেব চাট্‌জের দোষ দেওয়া যায় না, সে কৃত্তী পুরুষ । পাওনাদার পাশের বাড়িতে থাকিয়া টাকা আদায় করিতে পারে না; আর সে কিনা ছয় সাত হাজার মাইল দূরে ! টাকা আদায় করিবে কে ?—ওই অসহায় রমণী আর নাবালক পুত্র ? মহাদেব চাট্‌জের এসব কথা ভাবিয়া বোধ হয় খুব এক পেট হাসিয়া লইয়াছিল । অবশ্য তাহার জামিন ছিলেন দিগম্বর মিত্র । লোকটি ধনী; কাজেই কি ভাবে সে কাজ করিবে, মহাদেব তাহা জানিত । সে নিশ্চিন্ত হইয়া টাকা দেওয়া বন্ধ করিল ।

সংসারে সবচেয়ে কঠিন কাজ পাওনা টাকা আদায় । দার পাওয়া সহজ, হুদের আশা আছে; দান পাওয়া সহজ, নামের আশা আছে; কিন্তু পাওনা টাকা দিলে

না আছে কৃতিত্ব, না আছে মহত্ব, বড়জোর লোকে বলিবে, লোকটা সাধু প্রকৃতির। কিন্তু মহাদেব চাট্‌জের দলের তাহাতে পেট ভরে না।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ২রা মে হেনরিয়েট পুত্র ও কন্যাকে লইয়া ইংলণ্ডে মধুসূদনের কাছে আসিয়া পৌঁছিলেন। অনাহারে তাঁহারা দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।

মধুসূদনের একেই ধরুচে স্বভাব, তাহাতে দেশ হইতে টাকা আসা অনিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় স্ত্রী ও সন্তানেরা আসিয়া পড়াতে তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সেই বছরের মাঝামাঝি তাঁহারা সকলে প্যারিসে চলিয়া আসিলেন। পরে ব্যয় আরও সংক্ষেপ করিবার জন্য ভাঙ্গাই শহরে আসিয়া বাসা লইলেন। এখানে প্রায় আড়াই বছর কাল তাঁহাদের থাকিতে হইয়াছিল।

মধুসূদন ফরাসী দেশ ও সাহিত্যের অগ্রগামী ছিলেন। এখন তিনি সশরীরে ফরাসী দেশে; সেই দেশ, সেই জাতি, সেই ভাষা ও সাহিত্য, সেই আবহাওয়া; কিন্তু সবই কেমন লাগানো! টাকা নাই, আসিবারও কোন লক্ষণ নাই; চিঠি নাই, লিখিলেও কোন উত্তর পাওয়া যায় না।

সঞ্চিত যাহা ছিল, ফুরাইয়া গেল। তারপর বন্ধক দেওয়া শুরু হইল—গৃহসজ্জা, পত্নীর আভরণ, পুস্তকাবলী, তৈজসপত্র। এমন কি, শেষে বিদ্যোৎসাহিনী সভার সেই পান-পাত্রটা। বোধ হয় ইদানীং অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে মধুসূদনের সজ্জিত গৃহ শূণ্য হইয়া পড়িল। বোধ হয়, দীপালোক জালিবার অর্থও ছিল না—ইচ্ছা করিলে কবি রাবণের মত বলিতে পারিতেন—

“কুসুমদামসজ্জিত, দীপাবলীতেজে
উজ্জলিত নাট্যাশালা-সম রে আছিল
এ মোর স্নানর পুরী! কিন্তু একে একে
শুকাইছে ফুল এবে নিবিছে দেউট;
নীরব রবাব বীণা,—মুরজ মুরলী;”

তারপরে ঋণ করা আরম্ভ হইল, ক্রমে অদৃষ্টের অমোঘ নাগপাশে আট্টে-পৃষ্ঠে বন্ধ হইয়া নবভর লাওকুনের মত মহাকবি সপরিবারে ভীষণ সৌন্দর্য্যে প্রতিভাত হইতে লাগিলেন।

কিন্তু এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে! অবশেষে মধুসূদনের মস্তিষ্কে নব-নব-উন্মেষশালিনী প্রতিভার এক বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। মস্তির উপায় মনে পড়িল— এই উপায়টি মধুসূদনের জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। সম্মুখমত ইহা মনে না পড়িলে হয়তো তাঁহাকে সপরিবারে বিদেশের কারাগারে ও কবরে নিবন্ধ থাকিতে হইত।

দেশে তাঁহার বন্ধু-বান্ধবের অভাব ছিল না। তাহাদের অনেকে ধনী, অনেকে প্রতিপত্তিশালী; কিন্তু চুরম বিপদের সময়ে গাঁহার নাম মনে আসিল তিনি ধনী নন, রাজা নন, তিনি তাহার মত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; তিনি তাহারই মত একজন সাহিত্যিক; তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। দেশে থাকিতে মধুসূদন বিদ্যাসাগরের প্রকৃত মহত্ত্ব বুঝিতে পারেন নাই; হয়তো নিজের চেয়ে তাঁহাকে ন্যূন মনে করিতেন, বড়জোর নিজের সমকক্ষ মনে করিতেন। বিদেশে হুঃসময়ে মধুসূদন বুঝিতে পারিলেন—বিদ্যাসাগর তাঁহার চেয়ে কত বড়! দেশে যিনি ছিলেন বন্ধু, বিদেশে তিনি গুরুরূপে প্রতিভাত হইলেন।

এই সময়ে বিদ্যাসাগরকে লিখিত চিঠিগুলিতে মধুসূদনের যে করুণ চিহ্ন দেখিতে পাই, এমন আর কিছুতে নথ।

২রা জুন, ১৮৬৪

“বন্ধুবর,

তুমি যদি সাধারণ লোক হইতে, তবে এতদিনের নিপুণতার জ্ঞান আজ আমাকে নানা ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তবে পত্রের মুগবন্ধ আরম্ভ করিতে হইত। নিশ্চয়ই জ্ঞান—অকপট বন্ধু বা শুভানুধ্যায়ী ভিন্ন অণ্ডের নিকটে কেহ তাহার নিতান্ত হুঃসময়ে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হয় না। শুনিয়া বিস্মিত হইবে—যে লোক দুই বৎসর আগে উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে ভবিষ্যতের উজ্জল আকাঙ্ক্ষা লইয়া সমুদ্রযাত্রার প্রারম্ভে তোমার নিকট বিদায় লইয়াছিল, সে আজ তাহার বন্ধু-বান্ধবদের হৃদয়হীন ব্যবহারে—ভয় ও মৃতপ্রায়। সমস্ত ঘটনা একটি হৃদয়হীন নিষ্ঠুর গল্প মাত্র—তোমাকে গোপনে বলিতেছি।

কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে আমার পত্নিনীদার মহাদেব চাট্টজের সহিত ব্যবস্থা করি যে, সে পত্নিনীর মুনাকা মাসিক ১৫০০ হিসাবে আমার জীকে দিবে। এই বিষয় পর্যবেক্ষণের ভার বন্ধু দিগম্বর মিত্র স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে, এবং সে সময়ে কিছু টাকা আদায় করিয়া আমি **Oriental Bank**-এ জমা রাপিয়া আসি। কিন্তু তারপব তাহারা আমার জীর প্রতি যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা লিখিতে আমার দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইতেছে। অবশেষে তাঁহাকে আমার শিশুপুত্রদ্বয় সহ কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তাঁহারা ১৮৬০

ঔষ্ট্রোকের ২রা মে ইংলণ্ডে পৌঁছিয়াছেন, ১৮৬১ ঔষ্ট্রোকের প্রথম হইতেই আমার তালুকের পত্তনীর মুনাক্কা মহাদেব এক আখলাও দেয় নাই। শুধু তাই কেন, বন্ধুবর দিগম্বরকে আটখানা পত্র লিখিয়াও এ পর্যন্ত জবাব পাইলাম না, তাহার শেষ চিঠিখানা পাই ঠিক আজ হইতে দশ মাস আগে।

দেশে আমার গ্রায্য পাওনা ৪০০০ টাকা বাকি থাকিতেও আজ আমি অর্থাভাবে ফরাসী জেলের দরজায় এবং আমার পী শিশুপুত্রসহ অনাথ-আশ্রমে গাইতে বসিয়াছেন। খ্রেজ ইন হইতে ৪৫০ টাকা খর করার জগা কড়পক্ষ আমাকে সাসপেন্ড করিয়াছেন। এ বছরের তৃতীয় টার্ম চলিয়া গেল, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য সফল হইল না; অপর একটি একু আমার নিকট ২৫০ টাকা পায়, সে বেচাবার টাকার খুবই দরকার, কিন্তু আমি নিরুপায়।

বন্ধুদের ব্যবহারে আমি যে অবস্থায় পড়িয়াছি, তাহাতে একমাত্র তোমার দয়া এবং প্রতিভার কণামাত্র ভিন্ন কোনরূপে আব কেহ আমাকে উদ্ধার করিতে পারিবে না—ইহা নিশ্চয়ই জানি। কিন্তু বন্ধু, এক মুহূর্ত্ত রূপা ব্যয় করিও না। কলিকাতায় আমার যে জমিদারি আছে, তাহার আয় বাৎসরিক ১৫০০ টাকা। নিশ্চয়ই জান যে, ঐ সম্পত্তিঘটিত সমস্ত মামলা-মোকদ্দমা মিটিয়া গিয়াছে এবং আমার স্বয়ং কায়ম হইয়াছে। বাবু দিগম্বর মিত্র এবং বৈজনাথ মিত্র আমার কলিকাতার আমমোক্তার। তুমি ঐ জমিদারি-সম্পত্তি যদি তথাকার **Land Mortgage Society**তে বন্ধক রাখ, তবে ১৫০০০ টাকা পর্যন্ত পাইতে পার। আবশ্যকীয় দলিলপত্র তাহাদের কাছেই পাইবে—ইহা খুবই প্রয়োজনীয় জানিও। কিন্তু জানিও, আমি স্বদূর বিদেশে এবং সম্পূর্ণ সম্বলশূন্য, তাই পত্র-প্রাপ্তিমাত্র কিছু টাকা পাঠাইবে, বাহাতে এখানে আমরা অসহায় না হইয়া পড়ি। দেশে আমার কয়েকজন মহাজন আছে, তাহারা সকলেই আমার বন্ধুস্থানীয়। তুমি ঐ টাকা হইতে তাহাদিগকে কিছু কিছু দিও। আশা করি, তাহারা উহাতেই আমার দেশে প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত সময় দিবেন, অবশিষ্ট ১১০০০ টাকা কিস্তিবন্দী করিয়া ছয় মাস অন্তর আমাকে পাঠাইবে, ইহাতেই ভরসা করি, পাঠ সমাপ্ত করিয়া মাতৃভূমিতে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিতে সক্ষম হইব। যদি বন্ধু, কার্যটি শীঘ্র সমাধা করিতে না পার, তবে জানিও, আমাদের অনাহারে মৃত্যু স্থনিশ্চিত।

আশা করি, তোমার মহাহুভবতা নিশ্চয়ই আমাদের বিদেশে অনাহারে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিবে। উপরের ঠিকানায় পত্র দিও। উপরে স্বয়ং ভগবান এবং তাহার নীচেই একমাত্র তুমি ভিন্ন আর কেহ আমাদের এই ফ্রান্স ত্যাগ করাইতে অক্ষম। আজ আর লিখিবার মত মনের অবস্থা নয়। বিদায়।”

২ই জুন, ১৮৬৪

“বন্ধুবর,

আশা করি, আমার ২৭৭ জন তারিখে লিখিত পত্রখণ্ড তোমার হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে দিগধরকে আমার পত্র দিই—তাহার পত্রের উত্তরের আশায় থাকিয়া এবারও হতাশ হইলাম। এতদিন দিগধরকে সন্দেহ, কল্পাপরাধ ও কায়নিষ্ঠ বান্ধি বলিয়া জানিতাম। কিন্তু দুঃখের মধ্যে চিন্তিতে পারিয়াছি। বড়লোকের বন্ধুদের মূল্য কত অন্তঃসার-শূন্য, কায়নিষ্ঠা কতই অসার, সন্দেহভর্য্য সন্দেহহীনতায় পরিণত হইতে কত অল্প সময় লাগে! আমার মত দরিদ্রের পক্ষে তাহার কিছুই প্রতিকার করা অসম্ভব, কিন্তু হে স্পষ্টবাদী বিজ্ঞানাগর! বল, সে তাহার নিজের বিবেককে কি বলিয়া বুঝাইবে?

জানিয়া সুখী হইবে যে, একটি তরুণী ফরাসী মহিলার সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, সেই মহিলাই ভরমহিলা গন্যে নানা ভাবে অর্থ ও পরামর্শ দিয়া কতটা রক্ষা করিয়াছেন—তাহা এই ক্ষুদ্র পত্রে লেখা যার না। তাহারই রূপায় এই জুন মাস পর্য্যন্ত এই বাসায় থাকিবার অল্পমতি পাইয়াছি, নচেৎ এতদিন নিশ্চয় ফরাসী কারাকক্ষে আমার স্থান হইত। ক্ষুদ্র তাড়নে এখানে কয়েকটি বন্ধুর নিকট ভিক্ষা পথান্ত করিতে হইয়াছে। আসবাবপত্র, এমন কি, দ্বার অলঙ্কার পর্য্যন্ত বহুদিন বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু বন্ধু, অল্পও বড় বিপদ অপেক্ষা করিতেছে। সম্ভবত আগামী মাসেই আমার স্ত্রী প্রসব করিবেন।

পত্নিনীদার মহাদেব সরল লোক নহে। তাহার নিকট ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের বকেয়া খাজনা ৫০০ টাকা বাকি। দিগধরকে বলিলে, যেন বকেয়া সাক্ষ্য টাকার উপর শতকরা ১২২ হিসাবে হুদ আদায় করে।

“আমি নিশ্চয় জানি, তুমি আমার বিষয়ে আগ্রহ দেখাইবে, কারণ কেহ কোন বিপদে পড়িয়া তোমার নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে—তাহা তো শুনি নাই! জানি, কুলোকে তোমার পথে নানা বাধা সৃষ্টি করিবে—কিন্তু বিশ্বাস করি, হে অপরাধের বন্ধু! তুমি, সবাসাচীর মত, আমার জগৎ একা, হীনমতি মহাদেব এবং অজ্ঞান চক্রান্ত-কারীদের সহিত যুদ্ধ করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করিবে না—এবং জয় তো তোমার ললাট-লিখন। এই ভাগ্যবিপদ্যয়ে আমার প্রবাসকাল এক বৎসর বাড়িয়া যাইবে; মনে আশা, এই দুই বৎসর মধ্যেই আমার ঈপ্সিত কার্য সমাধা করিয়া দেশে ফিরিব। দুই বৎসর মাত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছি; কিন্তু তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এমন কষ্ট ও অর্থহীনতার মধ্যে পড়িব। কলিকাতাবাসী আমার নামে নানা মিথ্যা কথা তোমাকে লাগাইবে, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিও না বন্ধু!—এই আমার মিনতি।

বন্ধকী ব্যাপার শেষ করিলে, মহাদেব চাটজের নিকট হইতে বাকি টাকার সুদ বা ক্ষতিপূরণ নিশ্চয়ই আদায় করিও। একমাত্র তাহার গাফিলতিতেই আমার এই দুর্দশা! ইহা আমার দ্বিতীয় পত্র, আরও দুইখানা এই বিষয়েই তোমাকে এই মাসের শেষের দিকে লিখিব। জানি, তুমি আমার এই বিপদে অকপট বন্ধু।

শুনিয়া সুখী হইবে যে, এই দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিড়ম্বনার মনোভাব আমি করাসী ভাষা প্রায় শিখিয়া ফেলিয়াছি। আমি এখন করাসী ভাষাতে বলিতে পারি এবং লিখিতে আরও ভাল পারি। ইতালীয় ভাষা শিখা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। স্প্যানিশ ও পর্তুগীজ ভাষা না শিখিতে পারিলেও, ইউরোপ ভ্রমণের পূর্বে জার্মান ভাষা নিশ্চয়ই শিখিয়া যাউব।

করাসীরা সাধারণত বিদেশী ভাষা পছন্দ করে না, অথচ সংস্কৃত জানিবার জ্ঞান আগ্রহান্বিত ব্যক্তি এই ছোট শহরেও ছয়-সাতজন আছেন। এখানে আমি সংস্কৃত ভাষার একখানা চমৎকার ব্যাকরণ দেখিয়াছি। তাহার লেখক একজন করাসী। একজন ব্যক্তির সহিত এখানে আমার আলাপ হইয়াছিল, যিনি মতসংহিতা বিশেষ যত্নের সহিত পড়িয়াছেন।

এইরূপ অর্থীভাব, ভাবনার মনো আমার মনের ঠিক নাহি; নচেৎ তোমাকে এই বিষয়ে বহু গবর পাঠাইতাম। আজ এই পর্যন্ত। ইতি—”

১৮ই জুন, ১৮৬৪

“স্বহৃদ্বরেণ্য,

আজ তোমাকে আমি তৃতীয় পত্র লিখিতেছি। পূর্ন পূর্ন পত্র তোমাকে লিখিয়া মনে ক্ষীণ আশা পোষণ করিতাম যে, হয়তো ইতিমধ্যে দিগম্বর বা মহাদেবের প্রেরিত টাকা ও পত্র পাইব। আজ ডাকবার—আজ আবার হতাশ হইলাম। অর্থীভাবে অবশেষে এক ইংরেজ পাদ্রীর নিকট হাত পাতিতে হইয়াছে। পাদ্রী মহাশয় তাহার “দরিদ্রভাণ্ডার” হইতে অনেক বদাগত দেপাঠয়া শেষে মাত্র নয় টাকা দান দিলেন। দেশে যথেষ্ট টাকা পাওনা থাকিতে এবং জমিদারি থাকিতে আজ আমি বিদেশে দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করিতেছি। জানি না, সেই কুচক্রিগণ ভগবানের নিকট কি জবাবদিহি করিবে। যদি আমার সহিত আমার স্ত্রী এবং হতভাগ্য শিশুগণ না থাকিত, তবে জীবনের সব জালা—অর্থ-কষ্ট, এই দৈন্ত—সব এক নিমিষে চুকাইয়া দিতাম, কিন্তু, বন্ধু, বিদী তাহে বাম! অর্থহীনতা দুর্বল মানুষের জীবনে মানসিক দৈন্ত আনিয়া দেয়;

এবং ইহাতেই তাহার অসংপতন হয়। এই অসংপতন দীনতার মনোঃ আদঃ আমি কেবলমাত্র আমার সর্বল জনদের রূপায় পাড়া আছি, অতঃ কেহ হইলে নিশ্চয় বলিতে পারি, এতদিন একটা শেষ কিছু করিয়া ফেলিত।

ইতিপূর্বে ছুইখানা পত্রেই আমার আর্থিক অবস্থা বিশেষরূপে লিখিয়াছি। সেই পত্রগুলি নিশ্চয় তোমার হস্তগত হইয়াছে, এবং এই পত্রখানা স্বরূপ প্রাচ্য তোমার হাতে পৌছাইবার আগেই, তোমার প্রেরিত টাকা পাইব। এবারের মত আর পরীক্ষা দেওয়া ঘটিয়া উঠিল না। কলেক্টর গতকল্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এবার সেই ২৭১ নভেম্বর খুলিবে। দেখ, বন্ধ, গত তিন বারের মত এ টার্মও যেন আমার রক্ষা না যায়। এই পত্রখানাতে হতাশার স্বর প্রতি ভ্রমে পাইবে। কিন্তু বন্ধ, এই প্রবাসীরা অথকষ্ট স্বরণ করিয়া, আশা করি, তাহা ক্ষমা করিবে। তোমার পত্র এবং টাকা যেন শীঘ্র পাই, নচেৎ দেশে গিয়া তোমার “করুণাসাগর” নাম প্রচার করিতে পারিব না। আদ্য আর বেশী কিছু লিখিব না, মানসিক অবস্থা একেবারে শেষ পদায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। ইতি—”

*

*

*

“বন্ধবর,

তোমাকে পত্র দেওয়ার পবে, সৌন্দর্য দিগদরের পত্র ও তাহার প্রেরিত মাত্র আট শত টাকা পাইলাম। মরুভূমিতে জলবিন্দু সিকন ভিন্ন ইহাকে আর কি বলিব! আশা করি, এই খবর জানিয়া, তুমি যেন তোমাকে অদিত কাব্যগুলির দায় হইতে বাচিয়া গেলে—মনে না কর। কারণ সম্ভবতঃ তোমার তাড়নায় দিগদর এই সামান্য টাকা পাঠাইয়াছে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তুমি নিশ্চিন্ত হইবে, সেই মুহূর্ত্তে সেও আবার স্বপ্ন-নিদ্রা আরম্ভ করিবে। তুমি উহাদের জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবে যে, আমার কত টাকা উহাদের নিকট প্রাপ্য। দেখিবে—আমি যাহা লিখিয়াছি, তাহার এক বিন্দুও মিথ্যা নয়। কলিকাতার Land Mortgage Society-তে আমার সম্পত্তি বন্ধক রাখার কথা লিখিয়াছি, তাহার স্বদ শতকরা ৮ টাকা এমন কি ৯ টাকা হইলেও রাখিতে ইতস্তত করিবে না। ভকুম চাও? কিন্তু তোমাকে কি আমি ভকুম করিতে পারি? যাহা তুমি করিবে, তাহাতেই আমার পূর্ণ সম্মতি।

হে করুণাসাগর, তুমি যদি আমাকে টাকা না পাঠাও, তবে আমার সামনের নভেম্বরে ইংলণ্ডে যাওয়া ঘটিয়া উঠিবে না। এবং আমার চিত্র-ঈশ্বিত ব্যারিস্টারি পাস করাও হয়তো চিরতরেই শেষ হইয়া যাইবে। কলিকাতায় যদি কেহ আমার বিষয় কিছু বলে, তাহা বিশ্বাস করিও না, বন্ধ। এই পত্রখানা অতি ক্ষুদ্র হইল, কিন্তু পূর্বের পত্রগুলিতে সমস্ত সবিস্তারে লিখিয়াছি, সেইজন্য আজ আর লিখিলাম

না। আজ এই বিদ্যার কালে তোমাকে একটা কথা লিখি। হয়তো ভাবিতে পার, ধনী দিগম্বরের উপর অর্থ-সংক্রান্ত ব্যাপারে কেন আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। জান তো বন্ধু, বাংলাতে একটা প্রবাদ আছে—“দূর পোড়া গরু সিঁড়ুরে মেঘ দেখিলেই ভয় পায়”। যাত্র আমার ঠিক সেই দশ। এই দীর্ঘ দিন পরিয়া মহাদেব ও দিগম্বর উভয়ে মহাভারতের অর্থন ও শ্রীকৃষ্ণের মত আমার জীবনে “খণ্ডবদাহ” করিয়াছে। বন্ধু, জান না, সেই দাহের অন্তিমকালে এক মহাপুরুষের নাম আবিষ্কার করিয়াছিলাম। ইহা পৃথিবীতে অণু কোন আবিষ্কার হইতে এক বিন্দু কম নয়। সেই নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার দুঃখ-যন্ত্রণার অঙ্গের কমিয়া গেল। বিজ্ঞানাগর, করুণাসাগর, আহ! কি প্রাণ জুড়ানো নাম! আজ আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে, আমার সমস্ত দুঃখ-কষ্ট দূর করিবার জন্য এক বিশাল বলশালী করুণাময় হৃদয় এখান হইতে স্নদূর কলিকাতা শহরে মাত্রেয়েই সদা শক্তি অবস্থায় জাগ্রত রহিয়াছে। আজ হইতে আমি নিশ্চিত। আজ আমি সত্যই স্বপ্না, বন্ধু। বিদায়।”

“বন্ধু,

আশা করি, গত দিনে আমার সকল চিঠিই পাইয়াছ এবং আমার জ্ঞাত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছ। অক্টোবর মাসে আমাকে আইন পাঠ শেষ করিবার জ্ঞাত ইংলণ্ড যাইতে হইবে। সেজ্ঞাত বড় টাকার প্রয়োজন, দিগম্বরকেও লিখিয়াছি, বোধ হয় তোমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। মহাদেবের নিকট যত টাকা পাওনা সাব্যস্ত হয়, সব আদায় করিয়া লইবে।

তুমি হয়তো শুনিয়া স্বপ্নী হইবে যে, সত্যেন এবারে আই, সি, এস, পরীক্ষায় পাস করিয়াছে, এবং সে কিছুদিনের মধ্যেই দেশে ফিরিবে। বেচারী মনোমোহন! আবার সে পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে—আমার মনে হয় না যে, সে পাস করিতে পারিবে। প্রথমে আমার ধারণা ছিল—সত্যেন ঠাকুরের চেয়ে মনোমোহন ভাল ছেলে, কিন্তু এখন দেখিতেছি—আমার ধারণা সম্পূর্ণ “ভুল।”

“হে বন্ধু,

জানি, এখনও তোমার উত্তর পাইবার সময় হয় নাই। কিন্তু তবুও আবার আজ তোমাকে আর একখানা চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তোমাকে যে বার বার পত্রাঘাত

করিয়া করিয়া বিরক্ত করিতেছি। আশা করি, সেজ্ঞা তুমি আমার উপর অসঙ্কট হইবে না। আমার মানসিক অবস্থা কি, তোমার অজ্ঞাত নাই। বিদেশে স্থা-সংস্থানে পরিণত অবস্থায় অর্থহীন না হইলে কেহ আমার অন্যথা বকিতে পারিবে না। কিন্তু তোমাকে সেই 'কেহ'র মনো বরি না এবং সেইজন্যই পর পর তোমাকে বিরক্ত করিতে কুষ্ঠিত হই নাই। কৃচকী মহাদেব চার্টার্ডের দলে বৈজনাথ মিত্র নিশ্চর্যই যোগ দিয়াছে, তাহা আমি এগানে বসিয়া বুঝিতেছি। কিন্তু দিগম্বর? না, দিগম্বরকে তো অত নীচ বলিয়া জানিতাম না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে কখনও এই চক্রে যোগ দেয় নাই। দিগম্বর সেই আট শত টাকার সহিত যে পত্রপান্না লিপিরাছিল, তাহাতে ছিল--শীঘ্রই এক মাসের মধ্যে আরও হাজার টাকা পাঠাইতেছে। দিনে দিনে বহুদিন অতীত হইল, কিন্তু আর কোন সংবাদ বা টাকা পাইলাম না। আমার আমি ধীরে ধীরে দেনায় ডুবিতে আরম্ভ করিয়াছি। এই তাহাদের ব্যবহার, এই তাহাদের টাকা পাঠানোর পরণ! যেন নিজের টাকা—তাহারা আমাকে পাঠাইতেছে। সম্ভবতঃ এখন দুই চারি মাস তাহারা আর কোন পত্র দিবে না। এখানে আমার ১৭১৮ শত টাকা দেনা দাড়াইয়াছে। গত কেরফারি মাসে বৈজনাথ আমাকে লিখে যে, আলিপুর কোর্টে আমার ১০০০ হাজার টাকা ডিপজিট রহিয়াছে। আমি তাহাকে তখনই এই টাকা অতি শীঘ্র পাঠাইয়া দিতে লিখি। কিন্তু, হায়, এই আগষ্ট মাস আসিল—এ পদ্যন্ত না টাকা, না তাহার একথানা উত্তর, কিছুই পাইলাম না। পিদিরপুরে হরি দাঃের নিকট আমার পাঁচ শত টাকা পাওনা, কিন্তু কিছুই দিল না। দেখ, বন্ধু, আমার প্রতি বন্ধুবর্গের ব্যবহার! তাহারা হয়তো মনে মনে ঠিক করিয়াছে যে, অন্যথারে বিদেশে আমার যদি মৃত্যু হয়, তবে এই সব দেনা হইতে তাহারা বাচিয়া যাইবে। বিজাসাগর, তুমি আমাদের প্রাণ রক্ষা করিও—যেন এই সব ব্যবহারের প্রতীকারের জন্য আমার তাহাদের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস করুণাসাগরের নিকট হইতে প্রত্যাপ্যাত হইব না। কেহ কোন দিন তোমার নিকট সাহায্য না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, ইহা কি কেহ শুনিয়াছে? কিন্তু বন্ধু, অসম্ভবও সম্ভব হয়। যদি তোমার নিকটও সাহায্য না পাই, তবে—তবে কি করিব জ্ঞান? যে প্রকারেই হউক দেশে ফিরিব, এবং এই দুইটি লোককে স্বেচ্ছায় স্তম্ভিত খুন করিয়া নিজেও ফাসিকাণ্ডে ঝুলিব।

ইহা হইতেই আমার মানসিক অবস্থা তুমি বুঝিতে পারিবে। আর কোন পথ খোলা দেখি না—একমাত্র তুমি ভিন্ন। তাই তো বন্ধু, তোমার দুয়ারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতেছি—জানি যে বিফল হইব না। "শরীর মন খুবই খারাপ।"

“সুন্দরবন,

‘আমি যেভাবে তোমাকে চিঠির পর চিঠি লিখিতেছি—ভয় হয়, পাছে তুমি অসন্তুষ্ট হও। এ ছাড়া আর কি করিতে পারি! এবং অসময়ে তুমি ভিন্ন আর আমার দাড়াইবার স্থান কোথায়? রাগ করিবে? কিন্তু আমি তোমার সে রাগকে ভয় করি না। যখন শব্দতান মহাদেবের বুটকে পড়িয়া দৈত্যের শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি, তখন একমাত্র ককণাসাগর ছাড়া আর ভরসা কোথায়? কে এমন নির্দোষ আছে, আমার মত ছীন অবস্থায় বিজ্ঞাসাগরের নিকট, বাংলার সেই দানশীল বিরাট পুরুষের নিকট, সাহায্যের জ্ঞাত হস্ত প্রসারণ করিতে মুহূর্ত্ত মাত্র দিবা করিবে?

“আমি নির্দোষ, নচেৎ কি দিগম্বরের ২০৫ মে তারিখের স্তোত্রপত্র পড়িয়া তাহার উদ্দেশ্য প্রকৃতিতে পারিতাম না! তাহা না হইলে আজ একটা প্রতিবিধান করিয়া উঠিতাম। তাহার চিঠির উপর নিভর করিয়া আরও বেশি দেনাতে এখানে ডুবিতেছি। আজ তোমাকে চিঠি লেখার টিকিটটি পর্যন্ত বন্ধকী দোকান হইতে ধার করিয়া তবে লিখিতেছি। বন্ধুদের নিকট হইতে কেহ কি কোন দিন এমন জঘন্য ব্যবহার পাইয়াছে? এখন আমি একমাত্র তোমার দয়ার উপর সম্পূর্ণ নিভর করিতেছি।

বোকা মনোমোহন এবারও ফেল করিয়াছে। আমার মনে হয়, গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় তাহার অধিকার কম থাকাতাই সে বার বার ফেল করিতেছে। তাহার অকৃতকা্যতা নিশ্চয়ই দেশের পরীক্ষার্থীদের দমাইয়া দিবে না। আমার ধারণা, দেশী যুবকদের ১৮১৪ বৎসর বয়সেই যুরোপে শিক্ষার জগৎ পাঠানো উচিত, তাহাতে প্রাথমিক ইংরেজী শিক্ষাটা স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। সেটা আমাদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় মনে হয়।

মনোমোহনের জগৎ আমি সত্যি খুব দুঃখিত। তাহাকে পত্র দিয়াছি যে, সে যেন আমার নিকট এখানে আসিয়া কিছুদিন থাকিয়া ইতালীয় ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা করে।

তুমিও বন্ধ, যদি আমাদের পরিত্যাগ কর, তবে আর ফরাসী জেল ছাড়া অন্য কোন পথ গোলা নাই, ইহা নিশ্চয়ই জানিও। এখন বারিসারির ছুরাণা ত্যাগ করিয়া জেলের চিন্তা করিতে হয়।

আমার স্বাধীন এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, নিশ্চয় তুমি এতদিন চূপ করিয়া বসিয়া নাই। তোমার প্রেরিত অর্থ ও পত্র আমাদের জগৎ ভারতবর্ষ হইতে রওনা হইয়াছে, শীঘ্রই তাহা পাইব। যদি না পাঠাইয়া থাক, তবে পাঠাইতে কালমাত্র বিলম্ব করিও না। কারণ, এখন আমাদের চারিটি হতভাগ্যের জীবন-মরণ তোমার হাতে নির্ভর করিতেছে।

তোমাকে একটা কথা জানাইয়া রাখি যে, ফরাসী দেশের পুণিশের ব্যবস্থা অতি কড়া ও তাহার সূচত্বর, তাই দেশে চোর-বাটপাড়ের উপহাস খুব কম। এখানে রেজেন্টারি চিঠিতে টাকা পাঠানো মোটেই আশঙ্কাজনক নয়।”

বিজ্ঞাসাগর বাটালী ছিলেন না; বিদেশগত পক্ষকে তিনি মনে রাখিতেন; তাহার সমবেদনা মৌখিক ও লক্ষ্য কেবল চাক্ষুণ্য ছিল না; কথা দিয়া কথা রক্ষা করিতেন; দানের প্রয়োজন বুঝিলে কণ করিয়া টাকা দিতেন; স্বপ্নের দিনে বন্ধুর বিপদ দেখিলে কাজের ছুতায় সরিয়া পড়িতেন না; গাছে তুলিয়া দিয়া মই টানিয়া লইবার অভ্যাস তাহার ছিল না; এক কথায় তিনি বাটালী ছিলেন না।

মধুসূদনের চিঠি পাঠিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয় পণ করিয়া টাকা পাঠাইলেন; তিনি ইচ্ছা করিলে অতি সহজে পত্তনিন্দারের কাছে পাশনা টাকা আদায় করিবার উপলক্ষ্যে বিলম্ব করিতে পারিতেন এবং বখশ সে টাকা ফ্রান্স গিয়ে পৌঁছিত, অতঃ প্রয়োজনে না হউক, মধুসূদনের অস্ত্যেষ্টি-সংস্কারে তাহার সাধকতা হইত। বিজ্ঞাসাগরের পণ করা টাকা হাতে পৌঁছিয়া তাহাদের আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিল।

মধুসূদনের জীবন-পন্থকের দুই কোটি; এক কোটিতে সাহিত্য, অতঃ কোটিতে সম্পদ; তাহার পন্থভঙ্গ পণ ছিল, একমুখে, এক জীবনে, এই দুই কোটিতে তিনি গুণ পরাইবেন; এমন প্রতিজ্ঞা করে অনেকটাই; কিন্তু রক্ষা করিতে পারে কয়জন? মধুসূদনও পারেন নাই।

সাহিত্য-কোটিতে গুণ পাবেনা হইয়াছিল; মধুসূদনের সাহিত্যজীবন প্রকৃতপক্ষে শেষ হইয়া গিয়াছিল। এবার অর্থের কোটিতে গুণ পরাইবাব নয়। তাহার দানবায় শক্তি পঙ্কস্থানাকে নত করিয়া পরিল; বিশাল পন্থক আর্জিনাদ করিয়া উঠিল এবং অবশেষে বলের প্রবলতায় সে পন্থক ভাঙিয়া পড়িল—ইহাই মধুসূদনের জীবনের ট্রাজেডি।

কিন্তু কবি নিজে জানিতেন না যে, তাহার কাব্য-জীবন সমাপ্ত; তিনি তখনও বিরাটতর কাব্য লিখিবার উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত। কিন্তু যে শনি মাক্তবের সুখ-দুঃখে ছক-কাটা বিচিত্র জীবন-শতরঞ্জের উপর দ্যাক্সীডায় মগ্ন তাহার গুণাদরের মিত ব্যঙ্গ কে দেখিতে পায়?

মধুসূদন বিজ্ঞাসাগরকে লিখিতেছেন—

“উদ্বেগের মধ্যে আছি, তবু ফরাসী ভাষা প্রায় আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছি। ফরাসী ভাষায় বেশ কথাবার্তা বলিতে পারি, লিখিতে পারি আদম ভাল। ইটালীয়

ভাষা শিখিতে শুরু করিয়াছি এবং ফিরিবার পূর্বে স্পেনীয় ও পর্তুগীজ ভাষা না পারিলেও জার্মান নিশ্চয় শিখিয়া লইব।”

আদ্যাব- -

“তুমি কখনাই করিতে পারিবে না, ইটালীয় ভাষায় কত চমৎকার কাব্য আছে ! টাসোকো ইউরোপের কালিদাস বলা চলে।

আমি মৃত্যুঞ্জকে [ঠাকুর] সেদিন ইটালীয় ভাষায় একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম— সে তার উত্তর দিয়াছিল ইংরেজিতে। কেন, বুঝিতে পারিলাম না। গত বছর সে তো থানিকটা ইটালীয় শিখিয়াছিল।”

এসব চিঠি কি আসন্ন-অনাহা-পোড়িত ব্যক্তির ? নিন্দুক বলিতে পারে, বিজ্ঞানাগরকে গুশি করিয়া বিপদের দিনে টাকা আদায় করিবার জগ, সন্ধিদ্ধ পিতার কাছে অপবাদ রটিয়াছে বাহার নামে এমন পুত্রের, ভাল ছেলের ভান। দেশে মধুসূদনের নিন্দুকর অভাব ছিল না, তাহারা কল্লনার ধোয়াজাদী পরগাছায় অতিবহনের ফল ফুটাইয়া তাহাকে ফরাসী দেশের কাবাগারে প্রেরণ করিয়াছিল।

কিন্তু আসল কথা অণু'রকন। মধুসূদন মনে মনে তখন দত্তকের দুই কোটিতে গুণ পরাইতেছিলেন ; তাই এক দিকে কাব্যের উপাদান সঞ্চয় বিদেশী ভাষা হইতে, আর এক দিকে কবিত্বনোচিত জীবনযাপনের জগ অর্থ উপার্জনের চেষ্টা ব্যারিস্টারি বাবসায় শিখিয়া লইয়া।

এ সময়ে তিনি দুইখানি বাংলা কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কাব্যের এই অর্দ্ধপথে ছেদ, অর্থাভাবে বা মনঃকণ্ঠে নয় ; ক্রমের অন্তর্দ্বানের পরে গাণ্ডীবীর আর গাণ্ডীব উত্তোলন করিবার সামর্থ্য ছিল না। কাব্য-কোটিতে গুণ পরাইবার পর সাধ্য কি যে কবি আর নূতন কাব্য লিখিতে পারেন ?

দ্রৌপদী-স্বয়ংবরে কবি আরম্ভ করিতেছেন—

“কেমনে রথীন্দ্র পার্থ—পর্যভবি রণে

লক্ষ রণসিংহ শুরে পাঞ্চাল নগরে

লভিলা দ্রুপদবালা কৃষ্ণ মহাধনে,

দেবের অমাপ্য কক্ষ সাপি দেববরে,

গাইব সে মহাগীতি !”

সুভদ্রা-হরণ কাব্যের প্রারম্ভে আছে—

“কেমনে ফাল্গুনী শুর স্বপুণে লভিলা

পর্যভবি যদুবন্দে চারুচন্দ্রাননা

ভদ্রায়, নবীন ছন্দে সে মহা কাহিনী—

কহিবে নবীন কবি বঙ্গবাসী জনে।”

ছই কাবোরই মূল কথা এক ; প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পার্থক্য জন্ম ও অভীষ্ট-লাভ । ইহা কি কবির নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি নয় ? তিনিও তো বিদেশে প্রতিকূলতাব চরমে অভীষ্ট-লাভের দ্রুত পরিচয় করিতেছেন । তাহাও লক্ষ্য দে লক্ষ্যী, তিনি দ্রোপদী ও সুভদ্রার চেয়ে অনেক বেশি চঞ্চল ; সে লীলা গভীরভাবে তাহার জীবনে চলিতেছিল, কাব্যে তাহা অসমাপ্ত রহিয়া গেল ।

এই সময় ভাসাই নগরের রাজকীয় উদ্যানে প্রায়ই মধুসূদন বেড়াইতে যাইতেন । এই ঐতিহাসিক স্থানে কবির মনে কি ভাবের উদয় হইত জানা যায় না । কিন্তু আর একটি ঐতিহাসিক দৃশ্যে তাহার মনের ভাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে পরিচয় পাওয়া যায় ।

একদিন প্যারিসের পথে তৃতীয় নেপোলিয়ান ও সম্রাজ্ঞীকে দেখিয়া তিনি ফরাসী ভাষায় ‘সম্রাট জীবন্তু’ বলিয়া সীংকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, সম্রাটদম্পতী আনন্দে প্রত্যভিষাদন করিয়াছিলেন ।

এই সময়ে দায়েন দ্রোগোয়স উপলক্ষে ইউরোপের কবির কবিতা লিখিয়া ইটালীতে পাঠাইতেছিলেন ; মধুসূদনও একটি বাংলা মনেট ও তাহার স্বরূপ ফরাসী ও ইটালীয় অনুবাদ পাঠাইয়াছিলেন । ইটালীরাও ভিক্টর ইমানুয়েল এই কবিতা পাঠিয়া মধুসূদনকে লিখিয়াছিলেন—“আপনার কবিতা রাখোবন্ধনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে যুক্ত করিবে।”

মধুসূদনও জানিতেন না, ইটালী রাজ্য জানিতেন না, তাহার কবিতা সম্রাট প্রাচ্য-পাশ্চাত্যকে সংযুক্ত করিবে, তিনি অতি দূরে, পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে কোনও শিশুশয্যায় সেদিন নিদ্রিত ।

মধুসূদনের জীবনীকার লিখিতেছেন—কবি ইউরোপে থাকিবার সময়ে ভিক্টর ভগো ও টেনিসনের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলেন ।

মধুসূদনের মত ইতিহাস-সচেতনতা যৌবন হইতে কোন বাঙালী লেখকের ছিল না ; চতুর্দশ শতাব্দীর উদ্যান, নেপোলিয়ানের বংশধর, দায়েন কবিস্বর্গিত, ভিক্টর ভগো ও টেনিসনের সঙ্গ—ইতিহাসের কোন বিষয় বাণিক্যের মধ্যে তাহার মনকে উদ্ভাসিত করিয়া দিত ! জীবনের এক কোটিতে ইতিহাসের দ্রাবিড়পাত, আর এক কোটিতে অসহায় ভীত দারিদ্র্য—“এই চিঠি লিখিবার ডাকটিকিট জিনিস বন্ধক দিয়া কিনিতে হইয়াছে।” মায়ের জীবনের মহত্ব ও তুচ্ছতা হরগৌরীর মত একাক্ষ । মনোমোহন ঘোষ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ফেল করিলে পিতাসাগরকে ডাং করিয়া মধুসূদন লিখিতেছেন—

“বেচার! মল্ল আপনার ফেল করিয়াছে।...আমার বিশ্বাস মল্লকে এখন ব্যারিস্টারি পড়িতে হইবে, কিন্তু সমস্যা এই যে, সে পরীক্ষাতেও পাস হইবার শক্তি কি তাহার আছে? ইংরেজ ছাত্রের সমক্ষে বক্তৃটাব্যাপী বক্তৃতা করিবার মত ইংরেজী-জ্ঞান কি তাহার হইয়াছে?”

অদূরৈব ইংলণ্ড একটা নাকণ পরিচয়। যে মল্লর ইংরেজী-জ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহ, যে মল্লর পাস করিবার সামর্থ্য সম্বন্ধে দ্বিধা, একদিন, জীবনের শেষ দিনে, আশ্চর্যপ্রত্যাশী মধুসূদনকে এই বেচায়া মল্লর ভাষ্যেই নিজের অনাগ শিশু শুইটিকে তুলিয়া দিয়া বিদায় লইতে হইয়াছিল!

*

*

*

*

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের প্রেরিত অর্থের মধুসূদনের সচ্ছলতা ঘটিল, তিনি ব্যারিস্টারি পরীক্ষার জন্য ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেলেন।

ইংলণ্ডে প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত গোল্ডস্টার্কের সম্মুখে তাঁহার পরিচয় হয়; মধুসূদনের পাণ্ডিত্যে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে বাংলা অব্যাপকের পদ তাঁহাকে দিতে চাহিলেন; পদটি অবৈতনিক। বলা বাত্য়, এই অবৈতনিক পদ তিনি গ্রহণ করেন নাই।

১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই নবেম্বর মধুসূদন ব্যারিস্টারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

আর্থিক অসচ্ছলতা তাঁহার দূর হয় নাই, বিজ্ঞানাগরের অনুরোধে কোন রকমে কায়ক্রেমে গ্রাসাচ্ছাদন চলিতেছিল মাত্র। বিজ্ঞানাগরকে লিখিত একখানি চিঠিতে আছে—

“আমার স্বীকে প্রায়ই বলিয়া থাকি, কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে তোমার বাড়িতে আমাদিগকে থাকিবার জন্য একখানি ঘর ও জীবনধারণের উপযোগী প্রচুর পরিমাণে অন্ন দিবে।”

গৌরদাসকে লিখিতেছেন—

“আমাদের বাংলা অতি সুন্দর ভাষা; প্রতিভাবানের হাতে পড়িলে ইহার উজ্জলতা বাড়িবে। আমাদের শৈশবের শিক্ষার ক্রটির জন্য এ ভাষা শিগি নাই। বাংলার মধ্যে মহাভাষার উপাদান আছে। আমার সাধ হয় যে, মাতৃভাষার চর্চায় জীবন নিয়োগ করি; কিন্তু সাহিত্যিকের জীবন যাপন করিতে হইলে যে পরিমাণ টাকা দরকার, আমার তাহা নাই। আমাদের দেশে টাকা না হইলে সম্মান নাই। যদি টাকা থাকে তুমি বড়মানুষ, নতুবা তোমাকে কেহ গ্রাহ করিবে না। আমরা নিতান্ত অধঃপতিত জাতি। আমাদের দেশের বড় লোকেরা কে? চোব্বাগানের ও বড়বাজারের নামগোত্রহীনের দল।”

এখানে দেখি, কবির জীবনের ভূট্ট কোটির মধ্যে ছন্দ। সাহিত্য ও অর্থ; ইহজীবন ও অমরত্ব, আরাম ও খ্যাতি। যে ভাবে চিহ্নিতানা লিখিত, তাহাতে যেন অর্থের জয়েরই আভাস। বোঝা যায়, কবির জীবন যবনিকার দিক দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

অবশেষে ইউরোপ হইতে বিদায়ের দিন আসিল। নিজামগরের নিবেদ না মানিয়া পত্নী ও পুত্রকণ্ঠাদের ফরাসী দেশে গিয়া ১৮৬৭ খ্রীঃাব্দের ৪ই জানুয়ারি মাসেই বন্দরে তিনি জাহাজে চড়িলেন। স্বাী ও ছেলেমেয়েরা সাফল্যময় বন্দরে দাড়াইয়া রহিলেন, মধুসূদন ইউরোপের ভূমি ত্যাগ করিলেন।

*

*

*

এত আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও মাইকেল বিশেষ গিয়া বড় কোন কাব্য লিখিতে পারিলেন না কেন? অবস্থার প্রতিকূলতা, অস্বাস্থ্য, ক্লম? ইহা খা। যাহার পক্ষেই সত্য হউক, মাইকেলের মত দৈত্যশক্তি, তাহার মত “শরীর” পাওয়াই কাব্য বা সাহিত্যের, তাহার পক্ষে সত্য নয়। তিনি যে শুধু বড় কাব্য লিখিতে পারেন নাই তাহা নয়, অনেকগুলি কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

তাহার স্রাবনাকার বলেন—“সত্য কাব্য ভিন্ন কতগুলি ইংরেজী গুণ কবিতাও তিনি ইউরোপ-প্রবাসকালে রচনা করিয়াছিলেন, —ইহার কোনটাই সমাপ্ত হয় না।”

আমার মনে হয়, তাহার অবস্থা প্রতিকূল না হইয়া অল্পকাল ইতলেও তিনি আর দীর্ঘ কাব্য রচনা করিতে পারিতেন না। দেশে ফিরিয়া প্রথম ছুটি বৎসর সাংসারিক অবস্থা বেশ ভালই ছিল; সে সচ্ছলতা তাহার ভাগ্যে খাব ঘটে না। কিন্তু সে সময়ে তাহার উল্লেখযোগ্য রচনা কি? কিছুই নয়। কেন এমন ঘটিল?

উক্ত শ্রেণীর কাব্য রচনার পক্ষে মানসিক একটা সংগম আবশ্যক। নৈতিক সংগ্রামের কথা বলিতেছি না। মনোবৃত্তি, দেহবৃত্তি, সাংসারিক প্রবৃত্তি কায়মনোবাক্যে একটি কেন্দ্রে আসিয়া একীভূত হইলে তবেই বড় কাব্য রচনার অল্পকাল অবস্থা ঘটে। ইহা সমস্ত ইন্দ্রিয়ের পক্ষে এমন একটি অতিশয় শ্রমসাধ্য ব্যাপার যে, এমন অগ্রগতির সংযোগ করা চিৎ ঘটে, এবং ঘটিলেও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। ইহা ব্যক্তিগত ও দ্রাতিগত উভয় জীবন সঙ্গক্ষেই সত্য। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের কিছুকাল পরে এমন একটি গানের গোপুলি-লগ্ন আসিয়াছিল, সেই দেশব্যাপী শুভলগ্নে বাঙালী কবি কথা বলিলেই সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। এল্ভোরাদোর পক্ষে ছেলেরা সোনার গুলি লইয়া খেলা করে; আর সেদিন বাঙালী কবির অজ্ঞপ্ত্যে পদাবলীর সাহায্যে হরির লুট দিয়াছেন। কিন্তু সে কোটালের বজা চলিয়া গেল, বাঙালী কবির আবার পল্লীমাতার গোয়ালে ফিরিয়া ছড়া আর জীবন কাটিতে আরম্ভ করিল।

বিদেশের সাহিত্যে ইহার তুল্য উদাহরণ বিরল নহে। মহাকবি গ্যাটের জীবন দেখা যাক। বৈজ্ঞানিক গ্যাটে ও শিল্পী গ্যাটে; এক দিকে তিনি সভাসদ ও মন্ত্রী, অণ্ড দিকে তিনি কবি ও শব্দ; এত দ্বিধা তাহার কাব্যকে দ্বিবাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে সৃষ্টির শুভলয় আসিয়াছে, তখন অমর কাব্যের অজস্র বর্ষণ। আবার সেই দিনা; তাহাণ অনেক অসমাপ্ত কাব্যে এই জীবনব্যাপী দিশাব চিহ্ন।

মাইকেলের জীবনেও এমন একটি জুড়িত অবসর আসিয়াছিল; মাদ্রাজ হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে ও বিলাতগমনের পূর্বে স্নানদ্বায়ী চার-পাঁচটি বসন্ত। যে প্রদান আকাজক্ষাকে তিনি শৈশব হইতে আশ্রয় করিয়াছিলেন, শেষে সে আকাজক্ষা তাহার অস্তিত্বের সহিত অবিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাহারই চরম পরিণামে মধুসূদন যেন নিজের অস্তিত্বের পরিণাম লাভ করিয়াছিলেন। মহাকাব্য বচন। এই আকাজক্ষার নাম ছিল—মধুসূদন, তাহা যখন চরিত্রার্পিতা লাভ করিল, তখন সেই সঙ্গে মধুসূদনেরও নিদান-লাভ ঘটিল। অচরিত্য আকাজক্ষাই প্রেতের মত রূপ পরিগ্রহ করিবার ক্ষমতা প্রদায়। এই সময় মহাকাব্য বচন। আকাজক্ষা তাহার রূপ হইয়াছিল; বাকি যে অরূপ আকাজক্ষা ইলগুগমনের, প্রকৃত প্রস্থানে তাহার আর কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ মহাকাব্য তিনি দেশে এসিয়াটী বচনা করিয়াছিলেন, সেই অরূপ অচরিত্য আকাজক্ষা তাহার মনে প্রেতের মত ঘূরিয়া বেড়াইয়াছে। অবশেষে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে—সুদূরে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, মধুসূদনের কবিপ্রকৃতি বিদেশে গিয়া হতাশ হইয়াছিল। কাব্যরচনার পূর্বে তিনি বিদেশে গেলে এমন হতাশ হইতেন না। সেখানে গিয়া দেখিলেন, কক্ষ-বিরহিত পাথের মত গাণ্ডীবখানা তুলিবার শক্তি পয়াত্ত তাহার নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, মানসিক একটা বিশেষ লয় অতিক্রম করিবার দরুন মাইকেলের কাব্য-গঠনের শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল; কিন্তু কবিত্ব-শক্তির অভাব ঘটে নাই। কবিত্ব-শক্তি এক পদার্থ, কিন্তু সেই শক্তির সাহায্যে বড় একটা কাব্য গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা স্বতন্ত্র; ইহাকে কাব্যের স্থাপত্যশিল্প বলা বাইতে পারে। মাইকেল কবি ছিলেন, কিন্তু তাহার চেয়েও বড় কথা, মাইকেল ছিলেন কবি-স্থপতি। বিলাতগমনের পরে মানসিক অরাজকতায় এই শক্তিই তাহার নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কবিত্ব-শক্তি যে অব্যাহত ছিল, তাহার প্রমাণ 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী'। তিনি বাংলা সাহিত্যের প্রথম সনেটকার ও অজাবদি প্রধান সনেটকার।

অটালিকা ও ইটের মধ্যে যে সম্বন্ধ, ঠিক সেই সম্বন্ধ তাহার অলিখিত কাব্য ও এই সনেটগুলির মধ্যে। এই ইটের সৌন্দর্য ও দৃঢ়পিনাক গঠন দেখিলে দুঃখ হয়, ইহাতে অটালিকা গঠিত হইলে কি অমর কীৰ্ত্তিই না নিশ্চিত হইত! কিন্তু কারিগরের

সেই সমগ্রতার দৃষ্টি, সমগ্রতার বোধ আর ছিল না; ইট গড়িবার শক্তি থাকিলেও তাহাকে অট্টালিকার অথগুতা দানের শক্তি তাহার লোপ পাইয়াছিল। সনেটগুলির আলোচনা করিলে আশা করি আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

মাইকেলের সনেট নিম্নলিখিতরূপে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য অনুসারে চারি ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। [ক] কবি ও কবিখ্যাতি, [খ] পৌরাণিকী, [গ] দেশের স্থিতি, [ঘ] বিবিধ।

এই বিভাগে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। দেশা বিদেশী অনেক কবির বিষয়ে তিনি সনেট লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহার তাহার সম্বন্ধে প্রিয় ছিল, বিদেশী যে সব কবির নিকট তিনি সমূহ ধরা, সেই হোমার, ভার্জিল, টাসো, ডভিড-এর কোন উল্লেখ নাই।

যে মিল্টন তাহার কবির আদর্শ, যে বায়বনোব জীবনী পড়িয়া তাহার মনে হইত, তিনিও বড় কবি হইবেন, ইংলণ্ড-গমন তাহাদের দেশে গমনের নামাত্মক মাত্র, তাহাদের কোন উল্লেখ নাই। বিদেশ হইতে লিখিত চিঠিপত্রে মিল্টনের কথা দৃষ্ট হয় না।

সাহিত্য জীবন নয়, জীবনের ছায়াও নয়; সাহিত্য না-জীবন। সাহিত্য ও জীবন পরস্পর পরিপূরক। জীবনে যে আশা সকল হয় না, সাহিত্যের কল্পতরুতে তাহাই ফল প্রসব করে। দেশে থাকিতে এই সব বিদেশী কবিদের স্পর্শ তাহার কাব্যচর্চায় সার্থকতায় চরম চরিতার্থতা লাভ করিয়াছিল। এই সব কবিদের সংলীভূত আকাজ্জা আর কাব্যের সামগ্র্য ছিল না। কিন্তু কবিখ্যাতির আশা তাহার মেটে নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে অনেকগুলি সনেট আছে। অবশ্য দাস্তুর বিবদে একটি সনেট আছে, কিন্তু দাস্তুর অপেক্ষা ইহা তাহার জন্ম-তিথি উপলক্ষ্যে রচিত বলা উচিত। এই সনেটটিই অল্পবাদ করিয়া কবি ইটালীরাজের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন।

এই প্রেরণের মধ্যে যেন একটি চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা আছে। এই চেষ্টা তাহার চরিত্রের অগতম বৈশিষ্ট্য। আমরা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি 'স্বপ্ন' বরাবর প্রচুর ছিল। যে মনোরমিতে তিনি এক মোহর খরচে চুল ছাটিয়া গঙ্গা করিতেন, চল্লিশ হাজার টাকার কমে ভদ্রলোকের চল; উচিত নয় মনে করিতেন, রাজমোহন দত্তের পুত্র গুনিয়া টাকা দান করে না বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন, ফরাসী-সম্রাট লুই-নেপোলিয়ানকে দেখিয়া 'সম্রাট দীর্ঘজীবী হউন' বলিয়া ফরাসী ভাষায় চীৎকার

করিয়া উঠিতেন, সেই মনোবৃত্তিতে তাহার এ সনেট প্রেরণ—দাণ্ডের উৎসব উপলক্ষ্যে—
ইটালী রাজের নিকটে।

এই প্রেরণার মূলে কবি-মধুসূদন নহে, স্বপ্ন-মাইকেল—রাজমোহন দত্তের পুত্র।
যে চৌদবাপানের মগবাদের তিনি অবজ্ঞা করিতেন, এখানে তিনি তাহাদের সগোত্র।
জীবিত কবিদের মধ্যে টেনিসন, ভিক্টর জর্জের বিষয়ে দুইটি সনেট আছে। একজন
রাজকবি, অল্পজন তৎকালীন ইউরোপের সর্বাশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া ‘পরিচিত। এ দুইটি
কবিতা ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অনূদিত হইয়া যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল কি না,
না জানা পর্য্যন্ত ইহাদের মধ্যেও যে এমন একটি সূদূর ব্যঙ্গনা নাই, তাহা বলা যায় না।

দেশীয় কবিদের মধ্যে বাঘ্মণিক, ব্যাস, কালিদাস, জয়দেব, কৃত্তিবাস আছেন।
মাইকেল দেশে ফিরিয়া বড়দের কাব্য লিপিব্যবস্থার আন্যাত্মিক স্বযোগ পাইলে কি রকম
কাব্য লিখিতেন, কেহ বলিতে পারে না। এই সব গুতপ্ত-আকাঙ্ক্ষা—কবির নাম দেখিয়া
মনে হয়, তাহার কাব্যশিল্প অধিকতরভাবে ভারতীয় রূপ গ্রহণ করিত। একদা যেমন
তিনি ভারতীয় ভাষায় লিপিব্যবস্থার অল্প ইংরেজী ভাষা ত্যাগ করিয়াছিলেন, তেমনই স্বযোগ
পাইলে কাব্যকে অধিকতর ভারতীয় রূপ দিবার অল্প পূর্ণাচারিত কাব্যের পন্থা, খুব
সম্ভব, তিনি ত্যাগ করিতেন। তাহার যে কাব্য আমরা পাইয়াছি, তাহা শিক্ষানবিসী
পর্লোর রচনা; মাইকেলের প্রকৃত কাব্য অরচিত রহিয়া গিয়াছে।

[খ]

মধুসূদন নবতর উন্মেষে কাব্য-রচনার স্বযোগ পাইলে, সে কাব্য যে পৌরাণিক
ভিত্তিতে গঠিত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই অসমাপ্ত গীতির খণ্ডিত তান
ছিদ্র-বিচ্ছিন্ন হইয়া পৌরাণিক সনেটগুলির স্রষ্টি করিয়াছে।

মধুসূদন অনেকগুলি পৌরাণিক কাব্য অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন; ‘সুভদ্রাহরণ,
দ্রোপদী-স্বয়ম্বর, সীতাকাব্য, ‘বীরাঙ্গনা কাব্য’র অসমাপ্ত কয়েকখানি পত্রিকা; ইহা ছাড়া,
‘তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য’র একটি নূতন সংস্করণ করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল।

এই অংশের সনেটগুলিকে আবার তিন ভাগে ভাগ করা চলে। রামায়ণ মহাভারত,
অর্থাৎ ভারতীয় পুরাণের কাহিনী লইয়া তিনি কয়খানি সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাব্য রচনা
করিয়াছিলেন। ব্রজবৃত্তান্ত বিষয়ে তাঁহার রচনা ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’। কিন্তু বাংলা পুরাণ
লইয়া তিনি কোন কাব্য রচনা করেন নাই।

কমলে কামিনী, অন্নপূর্ণার বাঁপি, ঈশ্বরী পাটনী, শ্রীমন্তের টোপের সনেট এবং অসমাপ্ত

সিংহল-বিজয় কাব্য তাহার মনোজগতে নূতন দিম্বেশন সৃষ্টি করে। আমরা আগে বলিয়াছি, তাহার পক্ষে বড় কাব্য রচনা সম্ভব হইলে তাহা অধিকতরভাবে ভারতীয় রূপ গ্রহণ করিত। এখন এই সনেটগুলি দেখিয়া মনে হয়, খুব সম্ভব, সে কাব্যের বিষয়বস্তু বাংলা পুরাণ হইতে সংগৃহীত হইত।

বাংলা কোন পুরাণের ঘটনা অবলম্বনে সে কাব্য লিখিত হইত? উপরের কবিতা-গুলি হইতে তিনটি বিষয়বস্তুর নিদেশ পাওয়া যায়; অন্নদামঙ্গল, পদপতি সদাগরের কাহিনী ও বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়। ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ও একবার তিনি লক্ষ্য দা সিংহল সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। দেখা বাইতেছে, সিংহলের প্রতি মাইকেলের একটা অন্ধ আকর্ষণ ছিল। ইহা কি একেবারেই অকারণ?

সমুদ্রপারবর্তী প্রথময়ম ক্ষুদ্র সিংহল দ্বীপ কি তাহার মগ্য চৈতন্যলোকে সমুদ্রপারবর্তী সম্পদের লীলাভূমি আর একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের কোন অন্তর্যয়ন পবিত্র করিত না? কে বলিতে পারে? সম্ভবত তিনি পদপতি সদাগরের সিংহলগাত্রা কিংবা বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয় বৃত্তান্ত লইয়া কাব্য রচনা করিতেন; এ ক্ষেত্রে সমুদ্র ও সিংহল তাহার কবিতাকে আকর্ষণ করিত।

তিনি নিজেই কি পদপতি সদাগর নন—গিনি ছুস্তর জলপি অতিক্রম করিয়া সিংহলের অভিমুখে চলিয়াছেন? না, পদপতির অপেক্ষা কঠিনতর তাহার ব্রত; তিনি একাধারে বাস্তব সমুদ্র ও মানস সমুদ্র ভেদ করিয়া চলিয়াছেন, তাহার পরপারে সিংহল ও ইংলণ্ড মিশিয়া গিয়া এক নবতর রহস্যলোকের সৃষ্টি করিয়াছে। এই ছুস্তর-জল-মরুবাসিনী কমলে কামিনী তাহার কাছে কেবল লক্ষ্য নয়, সে যুগপৎ লক্ষ্য ও সরস্বতী; এই যুগলের যোগানন্দ-সাপনাই সে তাহার জীবনের দৃশ্যের ব্রত।

আবার অন্নদামঙ্গল-কাহিনী লইয়াও কাব্য-রচনা সম্ভব ছিল না। পূর্বগামী বঙ্গীয় কবিদের মধ্যে এক ভারতচন্দ্রকেই তিনি স্বাক্ষরূপ মনে করিতেন। কীৰ্ত্তিবাস কালীদাস বড়, কিন্তু তাহারা ব্যাস বাঈকির পদাঙ্ক অন্তর্যয়ন করিয়া লোকোত্তর; তাহাদের সঙ্গে লৌকিক কবিদের তুলনা চলে না। লৌকিক কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র শ্রেষ্ঠ। লোকেও তাহাকে ভারতচন্দ্রের সঙ্গেই তুলনা করিত। গিনি কালিদাসের সমকক্ষ হইবার আশা রাখিতেন, তাহার কাছে এ তুলনা দুঃখরোচক হয় নাট। ভারতচন্দ্রের স্মৃতি তাহাকে টানিত। সে টান ঈর্ষার নয়, কারণ মনুস্মৃতি সাহিত্যে ও জীবনে ঈর্ষা কাহাকে বলে জানিতেন না। এই আকর্ষণকে স্তম্ভ ও অন্তরূপ মনের প্রতিযোগিতার আত্মান বলা বাইতে পারে। এ হেন ভারতচন্দ্রের কাব্যের বিষয়বস্তু লইয়া তিনি যে একখানি কাব্য লিখিতেন, তাহাতে বিশ্বাসের এমন কি আছে?

[গ]

এই পণ্যায়ের সনেটগুলির মূলে দেশের স্মৃতি। দেশে থাকিতে বিদেশে তাহাকে কল্পে টানিয়াছিল তাহা দেখিয়াছি। বিদেশে গেলে অনেককেই দেশ টানিয়া থাকে, কিন্তু মাইকেল দেশে থাকিতেও থানিকটা পরিমাণে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। ধর্মমতে তিনি ঐশ্বর্য; কিন্তু তাহার কাব্যের হিন্দু-ঐতিহ্য ও হিন্দু-জীবন; এই দুইটির মাঝে একটি বিচ্ছেদের অবকাশ। বিদেশে গিয়া এই বিচ্ছেদ বড় করণভাবে তাহার চোখে পড়িয়াছে। এই দ্বিধার দ্বন্দ্ব, দেশ ও হিন্দু-জীবন তাহার অনেকগুলি সনেটকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। কপোতাক্ষ নদ, নিশাকালে নদীতীরে বটবৃক্ষের মূলে শিবমন্দির, নদীতীরে প্রাচীন দ্বাদশমন্দির প্রভৃতিতে বিচ্ছিন্ন দেশের স্মৃতি। আগার স্নিপকমা, আগ্নেয় মাস, বিজয়া দশমী, কোদাগরী লক্ষ্মীপূজা প্রভৃতি সনেটে বিচ্ছিন্ন হিন্দু-জীবনের (যে হিন্দু-জীবন তাহার কাব্যের উপজীব্য) আকর্ষণ।

মাইকেল ঐশ্বর্য হইলেও তাহার কবিপ্রকৃতি প্রকৃত কাব্য সামগ্রীর দিকে তাহাকে সবলে টানিয়া রাখিয়াছে; সেইজন্য নান, বাবা সত্ত্ব ও তাহাকে কখনও কাব্য-সামগ্রীর অভাবে বা ভুলে দ্বিবাগন্ত হইতে দেখা যায় নাই। শিল্পী-মধুসূদন নাট্য-মধুসূদনকে চালনা করিয়াছেন।

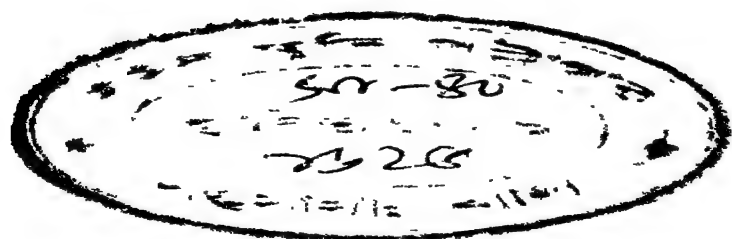
[ঘ]

বিবিধ পণ্যায়ের সনেটগুলির মধ্যে দুইটি, ভারতভূমি ও আমবা। এ দুইটি দেশপ্রেমের কবিতা, প্রাচীন ভারতের জগৎ গৌরব, আধুনিক ভারতের জগৎ দুঃখ, ভারতভূমির দুঃখের জগৎ আক্ষেপ। অথ কয়েকটি সনেটে কবির ব্যক্তিগত জীবনের নৈরাশ্র ও ব্যর্থতার বিলাপ। তিনি বিলাতযাত্রার পূর্বে, বায়রনের অম্লকরণে “বৈথ মা দাসের মনে” বিখ্যাত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। ইহার প্রারম্ভে বায়রনের ‘My native land, good-night’ ছত্রটি উদ্ধৃত। মাইকেলের মধ্যে ‘স্ববারি’ ও নিষ্ঠা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। না, তাহার চেয়েও বেশি; তাহার আন্তরিক নিষ্ঠা এতই প্রবল যে, ‘স্ববারি’তে যে ভাবের জন্ম, নিষ্ঠার প্রভাবে কবির অজ্ঞাতসারে তাহার প্রকাশ অসামান্যত। লাভ করিয়াছে। এই কবিতা ও আত্মবিলাপে যে আক্ষেপের স্বর, এই সনেটগুলিতে তাহাই ধ্বনিত।

মাইকেলের জীবনে যে অসংখ্য ছিল, সাহিত্যে তাহার কোন চিহ্ন নাই। সেইজন্য তাহার কবি-প্রকৃতি এত বিষ উত্তীর্ণ হইয়াও বাড়িতে পারিয়াছিল। তাহার সাময়িক

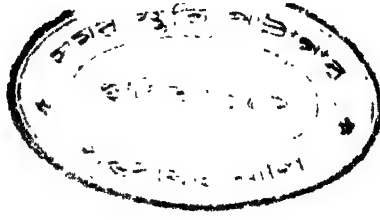
জীবনে 'স্বাবারি' প্রচুর ছিল, কিন্তু যে অন্তঃপুরে কবি-প্রকৃতি লালিত হয়, সেখানে এ সকলের প্রবেশ ছিল না। কখনও কখনও যে ইহার দ্বারে আসিয়া অনধিকার-প্রবেশের চেষ্টা করে নাই তাহা নয়, তবে তাহা লক্ষণ ও বিভীষণের মত ছদ্মবেশে আসিয়াছে। সেখানে তাহার কবি-প্রকৃতি আহুতবজ্র মেঘনাদের মত অজ্ঞেয়, মুহূর্তের মধ্যে তাহাদিগকে সবলে বহিষ্কার করিয়া দিয়াছে। কাব্যের এই নিয়ম-শৃঙ্খলা মাইকেলের প্রতি সনেটে দৃষ্ট হয়। নিয়মের এই অমোঘতা পরবর্তী কবিদের হাতে অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কোন রকমে চৌকটা ছত্র জোড়া দিলেই আজকাল সনেট হয়। কিন্তু মাইকেল জীবনে বাহাই করুন, সাহিত্যে জোড়াতাড়ার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। সে হিসাবেও মাইকেলের কবি-জীবনের শৃঙ্খলা ও নিষ্ঠার হিসাবে এই সনেটগুলি বিশেষ মূল্যবান। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সাহিত্য জীবন বা তাহার ছায়া নয়, সাহিত্য না-জীবন, অর্থাৎ জীবনে বাহা ঘটে না, সাহিত্যে তাহার ঘটনা। মাইকেলের জীবনে যে নিষ্ঠা ও নিয়মচর্চা-জাত শাস্তি কামা ছিল, এই অমোঘশৃঙ্খলিত সনেটগুলিতে তাহাই রূপ পাইয়াছে।

সীতা-হরণ



‘ধত পারি তত টাকা রোজনার করিতে আমি বাস্তব ।’

‘‘বদি তোমার একমুষ্টি অন্ন কোটে—আমার সম্বানদের সঙ্গে ভাগ করিয়া থাইও ।’’



কলিকাতায় ফিরিয়া মাইকেল স্পেন্সেস হোটেলে উঠিলেন। মধুসূদন ফিরিয়াছেন শুনিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয় কয়েকজন বন্ধুকে লইয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। বিজ্ঞাসাগরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই মাইকেল ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ধরিলেন এবং বাধা দিবার আগেই তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া নৃত্যের তালে তালে সবেগে পাক খাইতে লাগিলেন। নাচের বেগে মাইকেলের দ্বিধাবিভক্ত দাড়ি ও বিজ্ঞাসাগরের উড়ুনি বাতাসে সঞ্চালিত হইতে লাগিল; মাইকেলের বুট খটখট ও বিজ্ঞাসাগরের চটি চটচট করিতে লাগিল; স্কলকায় মাইকেল ও স্কুদ্রকায় বিজ্ঞাসাগর গ্রহসনাথ উপগ্রহের মত ঘরময় বনবন করিয়া পাক খাইতে থাকিলেন।

বিজ্ঞাসাগর যতই বলেন—আঃ, লাগে যে! মধুসূদন ততই ঘন ঘন তাঁহার মুখচুসন করেন। বিদেশে বিপদের সময়ে যে ব্যক্তির ক্রপায় রক্ষা হইয়াছিল, তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া কি মধুসূদনের শাস্তি আছে? নিরুপায় বিজ্ঞাসাগর কৃতজ্ঞতার ঘূর্ণিপাকে আবর্তিত হইতে লাগিলেন, আর আশঙ্কিত বন্ধুরা নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া কৃতজ্ঞতার পাশ্চাত্য ঘূর্ণিবাত্যা দেখিতে লাগিলেন।

অবশেষে উভয়ে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ জিরাইয়া লইয়া বিজ্ঞাসাগর বলিলেন, মধু, তোমার জ্ঞাত একখানি বাড়ি ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছি, সেখানে চল; এ হোটেলে বাস করা ব্যয়বহুল।

মাইকেল বলিলেন, মাই ডিম্বার ভিড্! (বিজ্ঞাসাগর শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন)—সেজন্য তুমি ভেবো না, আমি এখানে বেশ আছি।

বিজ্ঞাসাগর বুঝিলেন, মাইকেল এ হোটেল ছাড়িয়া দেশী পাড়ায় বাইবেন না, কাজেই অহরোধ বৃথা। তিনি উঠিয়া পড়িলেন; মধুসূদনও উঠিলেন এবং বিদায়ের

পূর্বে বাংলার অদৃষ্ট-আকাশের যুগল জ্যোতিষ্কের সেই গ্রহনৃত্য আবার আরম্ভ হইল। কোন রকমে তাহার হাত ছাড়াইয়া বিজ্ঞানাগর বাহির হইয়া পড়িলেন।

বন্ধুরা মধুসূদনকে “কোথায় উঠিয়াছেন” জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন বামুনপাড়ায় আছি। তাহার না বুঝিলে ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন—গায়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পাড়া বামুনপাড়া; শহরের মধ্যে সাহেব-পাড়া শ্রেষ্ঠ, কাজেই বামুনপাড়া।

মধুসূদন ইউরোপের দারুণ অনটনের স্থিতি ইতিমধ্যেই, ভুলিয়া গিয়াছেন; ভুলিয়া গিয়াছিলেন চিঠির সেই কয়েক ছত্র, যাহাতে তিনি সপরিবারে বাস করিবার জন্য এত দিনি মাত্র ঘর ও প্রাণধারণের জন্ত প্রচুর অন্ন ছাড়া আর কিছু চাহেন না লিখিয়া গেলেন; মধুসূদনের শিশু-মনের উপরে দুঃখের অশ্রু হাঁসের পাখার জলের মত গড়াইয়া পড়িয়া যাইত।

তিনি বিজ্ঞানাগরকে তাহার জ্ঞান চিন্তা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞানাগরের চিন্তা দূর হইবে কেন? পরের জ্ঞান কাটাছরণ করা যাহার স্বভাব, সে বিনা অহুরোধেও করিবে; পরের জ্ঞান যাহার চিন্তা করা স্বভাব, সে চিন্তা না করিয়া পারে কই?

অতএব মধুসূদন আগামী আড়াই বছরের জ্ঞান স্পেনসেস হোটেলের রহিয়া গেলেন আর বিজ্ঞানাগর যুগপৎ পুরাতন ঋণের স্বদ ও নূতন ঋণের সন্ধানের জ্ঞান আকাশ-পাতাল ভাষিতে লাগিলেন।

*

*

*

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ ফেব্রুয়ারি মাইকেল ব্যারিস্টাররূপে হাইকোর্টে প্রবেশের জ্ঞান দরখাস্ত করিলেন। এটা কেবল গতানুগতিক প্রথা রক্ষার ব্যাপার, কিন্তু তাহার ভাগ্যে বিপরীত হইল। একজন জজ মন্তব্য করিলেন—“মাইকেলের চরিত্র সম্বন্ধে পূর্ব-ইতিহাস সুবিধাজনক নয়।” তখন অন্তোপায় মধুসূদন তাহার পূর্ব ইতিহাস যে সুবিধাজনক, তাহা প্রমাণ করিবার জ্ঞান দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সার্টিফিকেট সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন।

কবি-মধুসূদন কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে কাহারও কাছে সার্টিফিকেটের অপেক্ষা রাখিতেন না, স্বহস্তে অমরতার মুকুট মাথায় পরিয়া বন্ধুদের বলিতেন, এ কাব্য কি আমাকে অমর করিবে না? কিন্তু সেই মধুসূদন কবুকের সিংহদরজায় প্রবেশে বাধা পাইয়া, সরস্বতীর দরবারের মালা-চন্দনের খ্যাতি ভুলিয়া প্রশংসাপত্র বাচিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

তাঁহার পূর্ব-ইতিহাস কেন যে সুবিধাজনক নয়, জিজ্ঞেস তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই; বোধ করি, মধুসূদনের স্বরাপানের অখ্যাতি তাঁহাদের কানে উঠিয়াছিল। জজদের দোষ দেওয়া যায় না, ব্যারিস্টার হইয়া স্বরাপান দোষের নয়, কিন্তু ব্যারিস্টার

হইবার পূর্বে একজন সাধারণ ব্যক্তি স্মরণ করিবে—এ স্পষ্ট! পরিহাসের কথা ছাড়িয়া দিয়া, জজ্ঞেদের মন্তব্য বিশ্বাস করিতে হইলে দরিয়া লইতে হইবে, কোন ব্যারিস্টার স্মরণ করিবে না; কাজেই মধুসূদনের চরিত্র সম্বন্ধে তদন্ত করিবার আদেশ হইল।

মধুসূদনের চরিত্র ও প্রতিভা সম্বন্ধে একগোছা প্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল। অবচেতন শ্রেণ বহিয়া সেগুলি আঙ্গিও তাহার জীবনীর মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। এসব প্রশংসাপত্র একটা কথা প্রমাণ করে যে, এই কয় বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যে এই ধারাটার যেমন উন্নতি হইয়াছে, এমন আর কিছুই নয়। বাংলা প্রশংসাপত্র রচনা পদ্ধতি অতি-প্রশংসা ও অতি-নিন্দার মধ্যে দোল খাইতে খাইতে চলিয়াছে।

অবশেষে, এই সব প্রশংসাপত্রের বলে মাইকেল ২৫এ এপ্রিল হাটকোটে ব্যারিস্টাররূপে প্রবেশ করিলেন। মধুসূদন প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, তাহার পক্ষে বিলাত গিয়া ব্যারিস্টার হওয়া আসিয়া হাটকোটে প্রবেশ অসম্ভব নয়; কেবল আর একটি কথা প্রমাণের বাকি রহিল যে, ব্যারিস্টারি-ব্যবসায়ে উন্নতি করা তাহার মত লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। ইহা প্রমাণ করিতে তাহার বেশি সময় লাগিল না।

*

*

*

হাকিমের এজলাসে আজ বড় ভিড়। হাকিম ছোট, মামলা ছোট; বাদী বিবাদী ধনী, তাই কৌতুহল আসিয়াছে—বিলাত হইতে সগা পাস-করা ব্যারিস্টার। বাকুইপুর কলিকাতার নিকটে হইলেও, সে আমলে ব্যারিস্টার পথে ঘাটে দেখা যাউত না, অর্থাৎ দর্শনীয় ছিল। বিশেষ বাঙালী ব্যারিস্টার ছিল না বলিলেই হয়; তখনও বিলাতী বেকারের দল জন্মগ্রহণ করে নাই। কিন্তু সকলেই বে ব্যারিস্টার দেখিবার লোভে আসিয়াছে এমন বলা যায় না—ব্যারিস্টারের নাম তাহার বিলাত যাটবার আগে হইতেই অনেকে জানিত, অনেকে ছাত্রবৃত্তিতে তাহার রচিত কাব্য পাঠ করিয়াছে, রঙ্গমঞ্চে তাহার নাটক অভিনীত হইয়াছে; কোন কোন সংবাদপত্র ইহাকে মহাকবি বলিতে আরম্ভ করিয়াছে; উদ্বলোক কবি ও ব্যারিস্টার। এই আপাতবিরোধের সম্মিলনের জগুই লোকে তাঁহাকে অদ্ভুত মনে করিত। তাই আজ ভিড় খুব বেশি।

বথাসময়ে হাকিম এজলাসে আসিয়া বসিলেন। হাকিমের বয়স বেশি নয়—ত্রিশের এদিকে; গায়ে কোট-প্যান্টালুন নয়, চোগা-চাপকান। একহারা চেহারা; ক্ষীণকায় বলিয়া বতটা দীর্ঘ তাহার চেয়ে বেশি মনে হয়; মাঝখান দিয়া চেরা সিঁথির দুই পাশে কুঞ্চিত সজ্জিত কেশদাম; প্রকাণ্ড ললাট, খড়্গের মত নাকটা চাপা অবরোধের উপর স্থলিয়া পড়িয়াছে; উপরের ওষ্ঠ কিছু বড়, তাহার তলে অপর প্রায় অদৃশ্য—তবু মনে হয়, সর্বদা একটা শুভ হাসির বিহীন চারিপাশে খেলিতেছে। চোখ দুইটি তীক্ষ্ণজ্ঞ ও অনায়াত।

হাকিমকে দেখিয়া অনেকের মনে পড়িল, হাকিমও বড় কম নন; তিনিও খান দুই উপগ্রাস লিখিয়াছেন, একখানা উপগ্রাস তো এইখানে থাকিবার সময়ই প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা এত খবর রাখিত, তাহারা কবি ও ঔপন্যাসিকের মিলন দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এজলাসে ব্যারিস্টার প্রবেশ করিলেন। আশ্চর্য্যজনক বিখ্যাত অভিনেতা যে ভাবে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে সেই ভাবে; ব্যারিস্টার প্রবেশ করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, আজিকার রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেতা তিনি; হাকিম জবরদস্ত হইলেও তাহার প্রভাব আজ কিঞ্চিৎ ম্লান; তাহার মনে হইল, হাকিম এজলাস মামলা সবই উপলক্ষ্য, একমাত্র লক্ষ্য তিনি। তিনি যেন হাজার হাজার হাতে হাতে অগ্রত করতালির শব্দ শুনিতে লাগিলেন।

দর্শকেরা দেখিল যে, ব্যারিস্টার যে বিলাতী পাস করা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নেপটাই হইতে বৃট্ পন্যস্ত আগাগোড়া বিলাতের ছাপ নারা; কেবল ঝুটিতে বাঙালিয়ানা বজায় রহিয়াছে। তবে যে শোনা যায়, বিলাতে বাস করিলেই ঝু ফর্সা হয়! ব্যারিস্টার স্থলকায়। প্রৌঢ়ের স্থলতা দেহে দেখা দিয়াছে; মাথায চেরা সিঁথি, চুল অনেকটা বিরল হইয়া পড়িয়াছে; গড়ানে ললাট, কোন সঞ্চল যেন দীর্ঘকাল সেখানে থাকিতে পারে না, দুইচার মুহূর্ত্ত টলমল করিয়া গড়াইয়া পড়িয়া যায়; নাকটা মোটা; অধরোষ্ঠ স্থল ও ফাঁক, মনের কথা কিছুতেই যেন তাহারা চাপিয়া রাখিতে পারে না; চোখ উদার ও উজ্জল; তাহারা কবির সংসার-জীবনের চঞ্চল সমুদ্রের উর্দ্ধে ধ্রুব-তারকার জ্যোতি বিকিরণ করিয়া অন্তরের কাব্য-সপ্তভিঙাকে যেন কমলে কামিনীর পরপারবর্তী সুদূর সিংহলের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে।

হাকিম বুঝিতে পারিলেন—হাকিম হইলেও আজ তিনি উপলক্ষ্য; লক্ষ্য ওই কৌশলি। জনতার মনোযোগ ও ঔৎসুক্য ওই কৌশলিতে কেন্দ্রীভূত। তিনি স্থির করিলেন, কিছুতেই তিনি তাঁহাকে লক্ষ্য করিবেন না, নেহাত দুই একটি ছাড়া কথাই বলিবেন না; কবি ও ঔপন্যাসিকের মধ্যে কে বড় সে বিষয়ে তর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু এজলাসে কৌশলির চেয়ে হাকিম বড়—তাহা প্রমাণ করিয়া দিবেন। তীক্ষ্ণোজ্জল চোখ কাগজে নিবদ্ধ করিয়া অল্পকম্পা-মিশ্রিত তাজিলোর সঙ্গে তিনি যেন কৌশলির তর্ক শুনিতে লাগিলেন।

অল্প পক্ষে ব্যারিস্টার যেন দর্শক সম্মুখে রাখিয়া অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন। সহস্র দর্শকের মধ্যে হাকিমও একজন। কখনও তিনি জনতার দিকে তাকাইতেছেন, কখনও হাকিমের দিকে, কখনও নিজের অত্যাশ্র বিলাতী পোশাকের দিকে। দুইজনের মধ্যে একজন স্বগত অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, অপর জনের প্রাণপণ

চেষ্ঠা দর্শকের মনোরঞ্জন। কৌশ্লির গলার স্বর মোটা, ভাঙা, বক্তৃতার মধ্যে আছে ইংরেজী কাব্যের কোর্টেশন, আছে ভারতচন্দ্রের তীব্র বাগ্‌দোস্তি। হাকিম স্বল্পভাষী, স্বর পরিষ্কার, তীক্ষ্ণ ছিটেগুলির মত। কৌশ্লি তাঁহার মনোযোগ আকষণ করিতে পারেন নাই ভাবিয়াই যেন হাকিমের অধরের পাশে একটা কৌতূকের হাসির আভাস।

হঠাৎ কাগজ হইতে একবার চোখ উঠাইতে দুইজনে চোখাচোখি হইয়া গেল। এতক্ষণের সঙ্কল্প ভুলিয়া, জনতা ভুলিয়া, স্থানকালপাত্র ভুলিয়া দুইজনে দুইজনের চোখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। উজ্জ্বল চোখের সঙ্গে উদার চোখের সম্মেলন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সঙ্গে স্নিগ্ধ দৃষ্টির, গতের সঙ্গে পতনের, বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে মধুসূদনের।

বন্ধিমচন্দ্র ও মধুসূদন। একজন বিচারক, একজন ব্যারিস্টার। একজন কৃতী বিচারক, একজন বার্থ ব্যারিস্টার—ইহা কি দৈব মায়, না তাহার অধিক কিছু ইহাতে আছে? বিচারকের ব্যক্তিত্ব লইয়াই যেন বন্ধিমচন্দ্র আসিয়াছিলেন; অর্থাৎ তিনি ছিলেন নৈর্ব্যক্তিক, স্বল্পভাষী, স্বতন্ত্র; স্বচ্ছ এবং অন্তর্ভেদী তাঁহার দৃষ্টি; উভয় পক্ষের তিনি উদ্ধে। মধুসূদন কৌশ্লির কৌশল অবগত ছিলেন না; স্বকৌশ্লি নিজেকে উপলক্ষ্য করিয়া মঞ্চলকে লক্ষ্য করিয়া তুলিবেন, তিনি হইবেন পরতন্ত্র। মধুসূদন দুইচার কথার পরে মঞ্চলকে পটভূমিতে ঠেলিয়া দিয়া রঙ্গমঞ্চ নিজে অধিকার করিয়া দাঁড়াইতেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে মঞ্চলের কথা ভুলিয়া যায়, সবাই দেখিতে থাকে বিশ্বয়ের সঙ্গে মাইকেল এম, এস, ডাট—ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল-কে। অবশেষে অভিনয় অতি-অভিনয়ে দাঁড়ায়; লোকে ভুলিয়া যায় যে, লোকটা ‘মেঘনাদবধ’ নামে একখানা কাব্যের কবি; ভুলিয়া যায়, লোকটা অমিত্রাক্ষর চন্দ্রের প্রবর্তক; কেবল মনে রাখে, লোকটা কৌশ্লি। কিন্তু যে কৌশ্লি লোকের চক্ষে কৌশ্লি ছাড়া আর কিছু নয়, বাক-যবনিকা দ্বারা যে ওই অতি-প্রত্যক্ষ সত্যটাকে ঢাকিয়া দিতে না পারে, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। যে অভিনেতা দর্শককে ভুলিতেই দিল না যে সে অভিনয় করিতেছে, তাহার প্রয়াস নিরর্থক।

মাইকেলের বৈশিষ্ট্য তাঁহার ঈষৎস্বক অধরোষ্ঠে; সে যেন সর্বদা নীরব ভাষায় নিজের মনের কথা বলিয়া চলিয়াছে। সে ভাষণ চিঠিপত্রে, সনেটসমূহে, আত্মবিলাপে; সে বিলাপ রাবণের খেদোক্তিতে, একেই কি বলে সভ্যতার নবকুমারের বক্তৃতায়, ভীমসিংহের সর্বনাশী বিপদে; সে হাহাকার হৃন্দ-উপহৃন্দের তিলোত্তমা-লাভের উগ্র বাসনায়; তিলোত্তমা নবজাত কাব্যলক্ষ্মী, হাহার অগ্র নাম তিনি দিয়াছিলেন মধুচক্র, সেই কাব্যলক্ষ্মীর আরাধনা করিতে গিয়াই তাঁহার সর্বনাশ; কবি-সত্তাই দ্বিধা-বিভক্ত হৃন্দ-উপহৃন্দ। মাইকেলের চোখের অচঞ্চল উদারভাষ ও ওষ্ঠের ব্যগ্র বাচালভাষ কত

প্রভেদ! চোখে তাঁহার প্রতিভা, ওষ্ঠে চরিত্র অর্থাৎ চরিত্রের অভাব। চরিত্র ও প্রতিভা, এই দুই পায়ের স্বাভাবিক গতি তিনি জীবনে লাভ করিতে পারেন নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য তাঁহার চাপা অপরোষ্ঠে, যে অপরোষ্ঠের উপরে ডিমোন্সিসের খড়্গের মত নাকটা ঝুলিতেছে। ওই চাপা ওষ্ঠ ভেদ করিয়া নিজের একটি কথাও তিনি বলেন নাই—বহু লোকের কথা বলিয়াছেন, কেবল নিজের ছাড়া। বঙ্কিমচন্দ্রের ওষ্ঠে নেতৃদ্ব-শক্তির পরিচয়; কিন্তু এ হতভাগ্য দেশে কোথায় সৈ বাহিনী, যাহাকে তিনি পরিচালনা করিবেন? কাজেই তিনি নিজেই এক অদৃশ্য বাহিনী রচনা করিয়া লইয়াছেন—মহেন্দ্র ও সম্ভানের দল; রঙ্গরাজ ও ডাকাতের দল; সীতারাম ও সৈন্তের দল; প্রতাপ ও লাঠিয়ালের দল; রাজসিংহ ও রাজপুত্রের দল।

আমি মনশ্চক্ষে দেখিতেছি, ওই চাপা অপরোষ্ঠ ও উজ্জ্বল চক্ষু এই অদৃশ্য মানস-বাহিনীকে স্বল্পসংকেত তর্জ্ঞনীর ইঙ্গিত করিতেছে! বঙ্কিমের ওষ্ঠে চরিত্রবল, নেত্রে প্রতিভা। বঙ্কিম ছিলেন নেতা, মাইকেল বক্তা; বঙ্কিম ছিলেন নৈর্ব্যক্তিক, মাইকেল ছিলেন অতি-ব্যক্তিক; বঙ্কিম ছিলেন যুগিষ্ঠিরের পথ, শূন্য দিয়া চলিতেন, চিহ্নটি মাত্র রাখেন নাই; মাইকেল ছিলেন কর্ণের রথ, ধরিত্রী ভেদ করিয়া তাঁহার যাত্রাপথের আর্ন্ত চিহ্ন। বঙ্কিম নিজের কথা কিছুই বলেন নাই, মাইকেল বেশি বলিয়াছেন; বঙ্কিম মাইকেল কাহারও জীবনী লিখিত হইবে না; একজনের বিষয়ে কিছুই জানি না, অপর জনের বিষয়ে অত্যন্ত বেশি জানি।

*

*

*

মাইকেলের ব্যারিস্টারি-ব্যবসা সম্বন্ধে নানা মত আছে; তবে একটি বিষয়ে সকলেই একমত যে, যেমন তাঁহার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে ইহাতে অসামান্যতা লাভ করা অসম্ভব নয়, তেমনই তাঁহার মত চারিত্রিক স্বেচ্ছা যাহার অগ্রচূর, তাহার পক্ষে ইহাতে উন্নতি করা এক রকম অসম্ভব। আইন-ব্যবসায়ের সোনার খনির পথটা মরুভূমির সেই অঞ্চল দিয়া, যাহা দুই দিক মরীচিকার নদীতরঙ্গিত। মাইকেল যদি জীবনের দুই কোটিতে গুণ পরাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতেন, তবে হয়তো ঘটনা অল্প দিকে মোড় ফিরিত; কিন্তু সরস্বতীর হাঁস ও লক্ষ্মীর পেচককে জুড়িয়া দিয়া পুষ্পকরথ চালাইতে তাঁহার বিষম প্রয়াস।

নিজের ঘরে যখন মামলা তৈয়ারি করিবার জন্ত আইন অধ্যয়ন আবশ্যক, তখন তিনি সখী-সংবাদ শুনিতেন; সাহিত্যিক বন্ধুরা আসিলে আইনের বই ফেলিয়া রাখিয়া সাহিত্যালোচনা করিতেন; বন্ধুরা তাঁহার কাণ্ডের ক্ষতি হইতেছে মনে করিয়া উঠিতে চাহিলে তিনি ব্যাকুল হইয়া তাঁহাদের টানিয়া বসাইতেন।

একদিন মধুসূদন বার-লাইব্রেরিতে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে অর্জেক্সেশ্বর মস্তকীকে দেখিয়া তাঁহাকে টানিয়া আনিয়া নাট্যপ্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। এমন কি আদালত-গৃহে, জজের সম্মুখে আইনের নীরন্ধু দেওয়ালের মধ্যেও কবিতার বাসস্তিক বায়ু বহাইয়া দিতেন—

Like a Macharang stoops the plaintiff.

বারংবার লক্ষ্মীর পেচকের পরাজয় ঘটিতে লাগিল; সে প্রতিশোধের আশায় অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল—বেশি দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই।

ব্যারিস্টারি-জীবনের প্রথম বছরেই মাইকেলের মাসিক আয় দেড় হইতে দুই হাজার টাকায় দাড়াইয়াছিল—যে-কোন ভদ্র বাঙালীর পক্ষে এই আয় যথেষ্ট। কিন্তু তাহার ভদ্রভাবে জীবন-যাপনের বাসিন্দা আদর্শ চল্লিশ হাজার টাকা, তাহার পক্ষে এ টাকা একান্ত অপরিপাক্য। বিশেষ, মধুসূদনের আয় অপেক্ষা বায় বরাবর বেশি; হোটেলের স্থলীর্ণ বিল; মজভাণ্ডারের অপরিমিত দান-সত্ত্ব; বিলাতের ঋণ; আর প্রতি মাসে স্ত্রীপুত্রদের জগ্না ইউরোপে প্রেরণ তিন শত টাকা। মধুসূদনের ঋণ হুদে ও আসলে শটেন: শটেন: গোকুলে বাড়িতে লাগিল; তবে ভরসা এই যে, গোকুলটি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের গৃহ।

মধুসূদনের হোটেলবাস সম্বন্ধে তাহার জীবনীলেখক বলিতেছেন—“ম্পেনসেস হোটলে মাইকেল মধুসূদন একাকী বাস করিতেন; কিন্তু তিনখানি বড় ঘর তাহার অধিকৃত ছিল। তিনি বন্ধুবান্ধবদিগকে সতত পানভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। দেশী বিলাতী, যিনি যেক্রপ খানা খাইতেন, তিনি তাহাকে সেইরূপ খাজদানে পরিতৃপ্ত করিতেন। তাহার মজের ভাণ্ডার সতত উন্মুক্ত ছিল। হাইকোর্টের এটর্নী, কৌন্তলি হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার নিজের সামান্য কর্মচারী পর্যন্ত সকলকেই তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে মজপানের নিমিত্ত অতুরোধ করিতেন। এমন কি, তাহার মুল্লী যখন কাগ্যাস্থে বিদায় লইয়া যাইত, তখন তিনি বলিতেন—“Moonshi, don't go away; boy, give him a peg।” মধুসূদন যে মধুচক্র রচনা করিয়াছিলেন, গৌড়জন আনন্দে তাহার স্থখা নিরবধি পান করিতেছিল।

কিন্তু অর্থে টান পড়িত; ইউরোপে যথাকালে টাকা পাঠানো হইত না; মধুচক্রের বিল্-মৌমাছির হলের তীক্ষ্ণতা লাভ করিত; হোটেলের কর্তৃপক্ষের মশণ ললাটে বড়ের পূর্বাভাস বহিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উষ্মি দেখা দিত, তখন মাইকেলের মনে পড়িয়া যাইত—‘মাই ডিয়ার ডিড’-কে।

“মাই ডিম্মার ভিড,

তুমি অপেক্ষাকৃত সুস্থ জানিয়া সুখী হইলাম, কারণ তোমাকে অল্পকালের কাছ হইতে ইউরোপের জগৎ এক হাজার টাকা লইয়া দিতে হইবে। যদি তুমি আর দশজনের মত ব্যক্তি হইতে, তবে তোমাকে আমার জগৎ এসব কাজে পুনরায় জড়াইয়া ফেলিতে দ্বিধা বোধ করিতাম। কিন্তু যদিও তুমি বাঙালী, তবু তুমি মাতৃশ্ব, বন্ধুকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জগৎ, আমার বিশ্বাস, তুমি সবই করিতে পার।...আমি যা রোজগার করি, সবই হোটেলের থরচে যায়—কারণ এখানে আমি স্বামী হইয়া থাকিতে চাই না।...যদি তুমি ২৫এ তারিখের ফরাসী ডাকের পূর্বে এই টাকা সংগ্রহ করিতে না পার, তবে ইউরোপে তাহার অনাহারে মারা পড়িবে।”

বাস্। শেষ ছত্রে অমোঘ বজ্র নিষ্ফিষ্ট হইল।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়—তাহার পরেই সুদীর্ঘ এক প্যারাগ্রাফে এ-হেন সঙ্কটকালে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের কর্তব্য কি, সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা আছে। এসব পড়ে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের মনে কি ভাব উদ্ভিত হইত, এক এক বার কল্পনা করিতে ইচ্ছা করে।

এই সময়ে বিজ্ঞানসাগর মহাশয় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন—সংবাদ পাইয়া মধুসূদন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন; কিন্তু পা মচকাইয়া নিজেও শয্যাশায়ী, যাইবার উপায় নাই—কাজেই একটি সনেট লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন—

“শুনেছি লোকের মুখে পীড়িত আপনি

হে ঈশ্বরচন্দ্র !.....

*

*

*

*

কবিপুত্র সহ মাতা কাঁদে বারম্বার।”

ক্রন্দনের অর্থ-নৈতিক হেতু যথেষ্ট আছে, কারণ মধুসূদনের স্বপ্ন সংগ্রহের জগৎও অন্তত তাহার সুস্থ থাকা আবশ্যক। তবে এ সনেটের মূল ভাবটি কি? বেদনা, না খোশামোদ?

মধুসূদনের শেষজীবন অর্থের স্বর্ণমুগের পশ্চাতে পরিভ্রমণের ইতিহাস; অর্থের স্বর্ণমুগও আয়ত্ত হইল না, কাব্যের সীতাও অপহৃত হইল।

একদিন মধুসূদন একটি নূতন মূল্যবান পোশাক পরিয়া আয়নার ছায়া দেখিয়া পাশের বন্ধুকে বলিলেন, “আমাকে কি বর্দ্ধমানের মহারাজার মত দেখায় না? এই উত্তির মধ্যে তাহার শেষজীবনের ইতিহাস গুপ্ত। মিল্টন হইবার স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে—এখন তিনি বর্দ্ধমানের রাজস্ব কল্পনায় ভোগ করিতেছেন।

আর একদিন কৃষ্ণনগরাধিপতি সতীশচন্দ্রকে অহুসরণ করিতে করিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমি কৃষ্ণচন্দ্রের পশ্চাতে ভারতচন্দ্রকে দেখিতেছি।” কবিপ্রতিভার মধুসূদন

নিশ্চয় নিজেকে ভারতচন্দ্রের সমপাঠ্যে মনে করিতেন না—অনেক উচ্চে। তবে কেন নিজেকে ভারতচন্দ্র কল্পনা? কারণ ভারতচন্দ্রকে অর্থাভাবে পড়িতে হয় নাই। কৃষ্ণনগরের দত্ত সম্পত্তি তাহার ছিল। এই প্রসঙ্গে তাহার জীবনীলেখক লিখিতেছেন—

“একদিন মহারাজা কথাপ্রসঙ্গে মধুসূদনকে বলিলেন—এতদিন আমাদের ভারতচন্দ্র বঙ্গকবিদিগের মধ্যে প্রধান আসন অধিকার করিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে সে আসন আপনি কাড়িয়া লইতেছেন।” এই কথায় মধুসূদন বলেন,—“আপনারা ভারতচন্দ্রকে ৩০০ টাকার গাঁতি দিয়াছিলেন, আমাকে কি দিবেন?” ইহা শুনিয়া মহারাজা সতীশচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলিলেন—“আমার যদি কৃষ্ণচন্দ্রের মত সম্পত্তি থাকিত, আমি আপনাকে ৩০,০০০ হাজার টাকার জমিদারি দিতাম।”

বোধ হয় এমন রাজকীয় উক্তিও মধুসূদন সম্বন্ধে হইতে পারেন নাই, কারণ ত্রিশ হাজার টাকায় তাহার কি হইবে? চল্লিশ হাজার হইলে তবে ভদ্রভাবে জীবনযাপন করা যায়।

শেষবয়সে অর্থাভাবে পড়িয়া তিনি নিজেকে রাজকবি নিযুক্ত করিবার জন্ত বর্দ্ধমানের মহারাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

গর্ভিতস্বভাব মধুসূদন এসব পরোক্ষ যাজ্ঞা কেমন করিয়া করিলেন? তবে কি অভাবের গীড়নে চিরকালের স্বভাব পরিবর্তিত হইয়াছিল? না। এসব প্রার্থনাও তাহার অহঙ্কারের একটা প্রকাশ। ভাবটা এই রকম—“আমি সত্যকার প্রতিভাবান ব্যক্তি, তোমাদের আমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সাহায্য করিবার স্বযোগ দিতেছি, যদি বুদ্ধিমান হও, গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হও।”

*

*

*

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে হেনরিয়েটা পুত্রকন্যাসহ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন মধুসূদন হোটেল ছাড়িয়া ৬নং লাউডন স্ট্রিটের প্রাসাদোপম বাড়িতে উঠিয়া আসিলেন।

লাউডন স্ট্রিটের বাড়িকে প্রাসাদ বলাই উচিত,—স্বরূপ অট্টালিকা, সুসজ্জিত কক্ষ, চারিদিকে সুন্দর উদ্যান ও লতাকুঞ্জ; ভাড়া মাসিক মাত্র চারি শত টাকা। এই বাড়িতে মধুসূদন ঋণ-করা টাকায় বিলাসের পেশম মেলিয়া দিয়া সপরিবারে বিরাজ করিতে লাগিলেন।

কবির পাঠাগার ইউরোপ হইতে আনীত হোমার, দান্টে, ভার্জিল, টাসো, শেক্সপীয়র ও মিল্টনের আবক্ষ মূর্তিতে সজ্জিত। সকালবেলায় এই পাঠাগারে কাব্যচর্চা; দ্বিপ্রহরে অবশ্য আদালতে যাইবার একটা বিরক্তিকর উপলক্ষ্য আছে বটে, কিন্তু তাহার পরেই সন্ধ্যাবেলা বন্ধুসমূহে ‘গ্র্যাণ্ড ক্যারেক’ নামে প্রসিদ্ধ বিরাট অর্থখানে সপরিবারে পরিভ্রমণ; রাত্রে বন্ধুদের লইয়া প্রকাণ্ড রাজকীয় ভোজ; প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুরের

পাচক প্রিন্স মাইকেলের প্রধান পাচক পদে অধিষ্ঠিত; ভোজাস্তে পান; এ'কেই তো বলে সভ্যতা! ভদ্রভাবে জীবন যাপন! হাঃ হাঃ হাঃ—রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র গনিয়া টাকা খরচ করে না! কক্ষের চারিদিকের আবক্ষ পূর্বস্মরণগণ তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া পাখির হইয়া গিয়াছিলেন।

১৮৭০-এ তিনি প্রিভি কাউন্সিলের অমুবাদ-বিভাগের পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন। এই পদের মাসিক বেতন দেড় হাজার টাকা। কিন্তু দেড় হাজার তাতল সৈকতে বারিবিন্দু। আর গণিতশাস্ত্র যেমন নিরপেক্ষ, তেমনি নির্দয়; আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য না খাটাতে ঋণ বাড়িয়াই চালাল। আর সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে, নূতন ঋণের পথ বন্ধ হইয়া আসিল। এমন কি বিজ্ঞাপনগরীয় অধ্যবসায়ও আর নূতন ঋণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। মাইকেলের কাছে আয়ের অনেক উপায়ের মধ্যে ঋণও অন্ততম, এবং বোধ করি স্নেহজনক; ঋণের পথ বন্ধ হওয়াতে সত্য সত্যই মাইকেল ভাঙিয়া পড়িলেন; দুর্দম পাহাড়ী নদের, শরীর ও মনের দুই কূলে একসঙ্গে ভাঙন ধরিল।

পাণ্ডনাদারের ভয়ে তাহার বাড়ি হইতে বাহির হওয়া বন্ধ হইল; বাড়ি হইতে বাহির হওয়া বন্ধ হইবার সঙ্গে আয়ের পথ বন্ধ হইল। যে সব বন্ধুবান্ধব তাঁহার এই দুর্দিনে কাজ লইয়া বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন, কাজ করিয়া দিয়া মধুসূদন তাহাদের কাছে ফী লইতেন না, কিন্তু ঋণ লইতেন। একদিন এক বন্ধুর কাজ করিয়া দিলে তিনি ফী বাহির করিতে উত্তত হইলেন। মাইকেল ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সেকি! আমি তোমার কাছে ফী লইতে পারি না। তবে যদি আমার গৃহিণীকে পাঁচটি টাকা ধার দিতে পার, তবে ভাল হয়, ঘরে আজ এক পয়সাও নাই।

আবার রাধাকিশোর ঘোষ নামে এক বন্ধুর অনুরোধ না এড়াইতে পারিয়া তিনি পাণ্ডনাদারের ভয়ে পাক্‌বন্ধ অবস্থায় আদালত পধ্যস্ত যাইতেন বাধ্য হইয়াছিলেন, ফিরিবার পথেও সেই পাক্‌বন্ধ অবস্থা। রাধাকিশোর ঘোষ ফী দিতে চাহিলে মধুসূদন সম্মত হইলেন না; অবশেষে অনেক পীড়াপীড়িতে লইতে রাজি হইলেন—এক বোতল বার্গেণ্ডি, আধ ডজন বিয়ার ও এক শত মালদহের আম। এ বকম ঘটনা একটি দুইটি নয়; সপরিবারে অনাহারের সম্মুখে বসিয়া এমন ঘটনা নিত্যই ঘটিত।

কিন্তু আর চলে না; অবশেষে লাউডন স্ট্রীটের প্রাসাদ ছাড়িতে হইল। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদন সপরিবারে ইটালির বেনিয়াপুকুর যোড়ে উঠিয়া আসিলেন।

*

*

*

এই সময় পঞ্চকোটের মহারাজা মধুসূদনকে নিজ রাজ্যের দেওয়ান-ম্যানেজার-

পদে নিযুক্ত করিলেন। তাঁহার পক্ষে এ পদ গ্রহণ করিবার প্রধান কারণ মনে হয়— এই উপলক্ষ্যে তিনি পাওনাদারদের কবল হইতে দূরে বাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিন্তু কোন দেশীয় রাজ্যে মধুসূদনের মত লোকের পক্ষে চাকুরি করা কি রকম সম্ভব, তাহা সহজেই অসম্ভব। অল্প দিনের মধ্যেই কড়পক্ষের সঙ্গে তাহার গোলমাল আরম্ভ হইল; কয়েক মাস কাজ করিবার পরে তিনি বিরক্ত হইয়া চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। এই চাকুরিতে তাহার একটি মাত্র প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য—তাহা মাইকেলের ইতিহাসবোধের পরিচায়ক; পঞ্চকোট-রাজ্যের প্রাচীন মন্দির মঠ প্রভৃতি রক্ষা করিবার চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন।

*

*

*

সেপ্টেম্বর মাসে যখন তিনি পুনরায় ব্যারিস্টারি আপত্তি করিলেন, তখন নানাবিধ যন্ত্রণা দ্বিগুণিত বেগে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে—কঠিনালী-প্রদাহ, প্লীহা ও যক্ষ্মের বৃদ্ধি, জ্বর, রক্তবমন ও শ্বাণ; সপ্নরথীর ব্যাধি হইতে আর বাহির হইবার উপায় ছিল না।

পীড়ায় ব্যবসা বন্ধ হইল; আয় গতই কমিতে লাগিল, মানসিক চাঞ্চল্য ততই বাড়িতে লাগিল; আর মনে শান্তিলাভের জন্ত স্বভাব মাত্রা চড়াইতে চড়াইতে মধুসূদন আত্মহত্যার সীমায় গিয়া পৌঁছিলেন।

একদিন ছপুরবেলা মনোমোহন ঘোষ মধুসূদনের বাড়িতে গিয়া দেখিলেন, মাইকেল সেই গরমে কক্ষের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া একাকী বসিয়া অগ্নিদ্রব্য নিজেলা স্বরা পান করিতেছেন।

মনোমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কি করছেন? এর পরিণাম কি জানেন না?

মধুসূদন মরীয়া ব্যক্তির হাসি হাসিয়া বলিলেন, এরূপ মজাপান ও আত্মহত্যা যে একই, তা জানি; তবে কঠে স্বাধাঘাতের চেয়ে এতে ক্লেশ কিছু অল্প; *this is a process equally sure, but less painful.*

কক্ষের চারিদিক হইতে অমর মৃতের দল নিস্তব্ধভাবে এই পাগলের কাণ্ড দেখিতে লাগিল।

মনোমোহন ঘোষ একটা জানালা খুলিয়া দিতেই নীচের তলার আঙিনা হইতে একদল পাওনাদারের সম্মিলিত ভংগনার ঐক্যতান ঘরে প্রবেশ করিল। মধুসূদন কেবল তপ্ত বাতাস রোধ করিবার জন্তই জানালা বন্ধ করেন নাই।

মধুসূদন মৃত্যুব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এক এক দিন রক্তবমনে বড় বড় পাত্ত পূর্ণ হইয়া বাইত। কিন্তু কে কাহার কথা শুনে! কে তাঁহাকে উপদেশ দিবে, আর

কে সেই উপদেশ গ্রহণ করিবে! এমন কি, যে বন্ধুবাংসল্য মধুসূদনের সহজাত বলিলেও চলে—এই উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে তাহারও পরীক্ষা হইয়া যাইত। রামকুমার বিজ্ঞারত্নকে মধুসূদন অতিশয় স্নেহ করিতেন। তিনি এহেন অবস্থা দেখিয়া একদিন নিভৃতে তাঁহাকে স্বপাপান ছাড়িয়া দিতে অহুরোধ করিলেন। মধুসূদন বলিলেন, পণ্ডিত, আমি তোমাকে অতিশয় ভালবাসি, কিন্তু এরূপ অহুরোধ আর ক'র না। এরূপ করলে আমার সঙ্গে তোমার আর কোনও সম্বন্ধই থাকবে না। *

ইহা যে মৃত্যুব্রতীর উক্তি!

কিন্তু ঋণীর বিশ্রামের সুযোগ কোথায়? সেই অসুস্থ শরীরেই একটি মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে তাহাকে ঢাকা যাইতে হইল। সেখানকার অধিবাসীরা একটি সভায় কবিকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিয়াছিল; মধুসূদনও ঢাকা নগরীকে সন্মোদন করিয়া একটি সনেট লিখিয়াছিলেন।

মাচ মাসে তাহার পীড়ার যন্ত্রণা অতিশয় বাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে উত্তমর্গগণের তাগিদও ছিল। তাহারা আর ধৈর্য ধরিতে চায় না; চোখের সম্মুখে অধমর্গের জীবনশেষ লক্ষ্য করিলে কোন্ উত্তমর্গ নিষ্ক্রিয় থাকিতে পারে।

মধুসূদন একজন উত্তমর্গকে তাহার বাড়ির চেয়ার, টেবল, আসবাবপত্র বিক্রয় করিয়া তাহার প্রাপ্য শোধ করিয়া লইতে অহুরোধ করিলেন। আর একজনকে বলিলেন, তাহার পাঠাগারের মহাকবিদের মূর্তি ও তাহার লাইব্রেরির গ্রন্থগুলি নীলামে চড়াইয়া প্রাপ্য শোধ করিয়া লইতে। আবার অন্য একজনকে নিজের অপ্রকাশিত রচনাসমূহ দান করিতে উত্তম হইলেন, মশী, আমার কতকগুলি অপ্রকাশিত কবিতা আছে, সেগুলি তুমি গ্রহণ কর, সে সব ছাপলে নিশ্চয় তোমার ঋণ পরিশোধ হবে।

ইহা মরীয়া ব্যক্তির বিশ্বজিৎ যজ্ঞ; যাইবার আগে কিছুই আর বাকি রাখিবেন না; জীবনে মরণে দেউলিয়া হইবার উৎকট উল্লাসে যে উন্মাদ, ইহা তাহারই উক্তি।

*

*

*

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদন ‘হেক্টর-বধ কাব্য’ প্রকাশ করিলেন; এই গ্রন্থখানি ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গীকৃত, উৎসর্গ-পত্রে কবি বলিতেছেন—

“প্রায় চারি বৎসর হইল, আমি শারীরিক পীড়িত হইয়া, এমন কি ৩৪মাস স্বকর্মে হস্তনিক্ষেপ করিতে অশক্ত হইয়াছিলাম; সময়াতিপাতার্থে উরুপাখণ্ডের ভগবান কবিগুরুর জগদ্বিখ্যাত ইলিয়াড নামক কাব্য সদাসর্বদা পাঠ করিতাম। পাঠের সময় মনে এইরূপ ভাবের উদয় হইল যে, এ অপূর্ণ কাব্যখানির ইতিবৃত্ত স্বদেশীয় ইংলণ্ড-ভাষানভিজ জনগণের গোচরার্থে মাতৃভাষায় লিখি; লিখিত পুস্তকখানি চারি বৎসর মুদ্রালয়ে পড়িয়া ছিল; এমন সময় পাই নাই যে, ইহাকে প্রকাশি।”

মধুসূদনের সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে ‘হেক্টর-বধ’ সর্বাপেক্ষা অনাদৃত ও অপঠিত। বাংলা গল্পকে যে নতুন পথে তিনি চালনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, স্বাস্থ্য ও সময়ের অভাবে তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। যদি তিনি স্বস্থ ও জীবিত থাকিয়া ‘হেক্টর-বধ’র অল্পরূপ কিছু উচ্চতর গল্প-রীতিতে আরও দুই-চারিখানি গল্প-কাব্য রচনা করিতে পারিতেন, তবে নিঃসন্দেহে বাংলা গল্পরীতি নতুন একটা পথ কাটিয়া লইত।

মেঘনাদবধের পূর্ববর্তী তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে যেমন অপরিণত অমিত্রচন্দ্র, হেক্টর-বধেও তেমনই অপরিণত গগ্গচন্দ্র; তিলোত্তমাসম্ভবের পরে মেঘনাদবধ পাইয়াছি, তাই অমিত্রচন্দ্রের পরিণাম জানি; হেক্টর-বধের পরে অগ্র গগ্গ-কাব্য না পাওয়াতে তাহার পরিণাম কি হইতে পারিত জানি না। তবে এ কথা ঠিক যে, মাইকেল সে পথ খুলিয়া দিলে তাহাতে পথিকের অভাব হইত না; বিশেষ বাংলা গগ্গ-রচনায় ক্রিয়াপদ লইয়া পদে পদে যে গোল বাধে, মাইকেল প্রতীভার দ্বন্দ্ব-বোলায় তাহার উপর দিয়া একবার চলিয়া গেলে, সে বাধা অনেক পরিমাণে স্তম্ভ হইয়া যাইত। মাইকেল বাংলা পণ্ডে নামধাতুর বহুলপ্রচার করিয়া দিয়া যে উপকার করিয়াছেন, হেক্টর-বধের গল্পরীতি প্রচলিত হইলে, গণ্ডে সেই জাতীয় সমস্তার বহুকালের জন্ত সমাধান হইয়া যাইত।

মাইকেল যখন বিশেষ অস্থস্থ, তখন বেঙ্গল-থিয়েটারের কল্পপঙ্কের অহুরোধে ‘মায়াকানন’ ও ‘বিষ না ধনুগুণ’ নামে দুইখানি নাটক রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন; রচনায় মাইকেল প্রতীভার বিশেষ চিহ্ন নাই; কেবল নাম দুইটিতে তাহার শেষজীবনের অদৃষ্টের পরিহাসের ইঙ্গিত যেন বর্তমান—‘মায়াকানন’, ‘বিষ না ধনুগুণ’!

এই সময়ে কয়েকটি স্থূলপাঠ্য নীতি-কবিতা তিনি রচনা করিয়াছিলেন; ছাত্রজনোচিত যে নীতিই এগুলিতে থাকুক, লেখকের পক্ষে প্রবানত এগুলি অর্থনৈতিমূলক। মাইকেলের প্রবর্তিত কাব্যের অনেক ধারাই আজ বাংলা সাহিত্যে চলিতেছে। শেষজীবনে স্থূলপাঠ্য গ্রন্থ রচনার রীতি তন্মধ্যে অগ্রতম; তখন হইতে প্রথম শ্রেণীর কোনও লেখক ইহার ব্যতিক্রম করেন নাই।

মাইকেলের জীবনের শেষভাগে লিখিত সকল কবিতাতেই কেবল অর্থের স্বপ্ন, যে অর্থ প্রতিদিন অধিকতরভাবে তাহার আয়ত্তাতীত হইয়া যাইতেছিল।

পঞ্চকোটস্থ রাজকীয় প্রতী—

“হেরিহু রমারে আমি নিশার স্বপনে;”

বার—

“ভেবেছিহু, গিরিবর! রমার প্রসাদে,

তার দয়াবলে—”

পঞ্চকোটগিরির বিবাদ লক্ষ্য করিয়া কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

“কোথায় সে রাজলক্ষ্মী যার স্বর্ণজ্যোতি

উজ্জলিত মুখ তব ?”

চাকাবাসীদের অভিনন্দনের উত্তরে যে সনেটটি কবি লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও এই ঐশ্বৰ্যের স্বপ্ন—

“শোভ তুমি এ সুন্দর স্থানে

ফুলবৃন্তে ফুল যথা, রাজ্যাসনে রাণী ।

প্রতিঘরে বাবা লক্ষ্মী (থাকি এইখানে)

নিত্য-অতিথিনী তব দেবী বীণাপাণি ।”

নীতি-কবিতার অনিকাংশেও এই অনায়ত্ত বাস্তব ঐশ্বৰ্য্যের স্বপ্নরূপ—

“বঙ্গ এদেশের নাম বিখ্যাত জগতে,

ভারতের প্রিয় মেয়ে

মা নাই তাহার চেয়ে

নিত্য অলঙ্কৃত হীরা মুক্তা, মরকতে ।”

আবার নেহাত দরিদ্র গদাও পথে যাইতে যাইতে দেখিল—

“থল্যে এক পথেতে পড়িয়া ।

দৌড়ে মুঢ় থল্যে তুলি

হেরে কুতূহলে খুলি

পূর্ণ থল্যে স্ববর্ণ মুদ্রায়,

তোলা ভার, এত ভারী তায় ।”

ষষ্ঠতের রোগীর মত মাইকেল চারিদিক স্ববর্ণের পীতবর্ণে লাক্ষিত দেখিতেছিলেন । অনায়ত্ত ঐশ্বৰ্য্যের লোভ এমন একটা ব্যতিক্রম দাড়াইয়াছিল যে, তাহা জীবন ছাড়িয়া মাইকেলের কাব্যলোক পব্যস্ত আক্রমণ করিয়াছিল ।

চাকা, পঞ্চকোট যখনই যেখানে তিনি গিয়াছেন, এই ভাবটা বেশি করিয়া তাঁহার মনে পড়িবাছে যে, আর সকলেই সম্পন্ন, ধনবান, তিনিই কেবল দরিদ্র ।

বঙ্গভূমিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

“অতল দুঃখ-সাগরের জলে

ডুবিছ, কি যশঃ তব হবে বঙ্গস্থলে ?”

চাকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

“করিও না ঘৃণা মোরে, তুমি, ভাগ্যবতি !”

আবার স্বপ্নে রমা কবিকে পঞ্চকোটস্থ রাজশ্রীকে দেখাইয়া দিয়া বলিতেছেন—

“বিবিধ আছিল পুণ্য তোর জন্মান্তরে,
তেই দেখা দিলা তোরে আজি হৈমবতী
যে রূপে করেন বাস চির রাজ-ঘরে
পঞ্চকোট ; পঞ্চকোট—ওই গিরিপতি ।”

জীবনের প্রথমার্ধে যেমন কাব্যলক্ষ্মীকে বশে আনিবার জগৎ মধুসূদনের মানসিক ভারকেন্দ্র বিপর্যস্ত, শেষার্ধে তেমনই আবার তাহার ভারকেন্দ্র বিপর্যস্ত—অর্থলক্ষ্মীকে বশ করিবার জগৎ। মাঝখানে সামান্য চার পাঁচটি বছরের জগৎ মাইকেলের জীবনের ভারকেন্দ্রে সমতা আসিয়াছিল। তখন লক্ষ্মী সন্ন্যস্তী উভয়েই ধরা দিয়াছিলেন। মাতুলঘের মত দেবতারাও অনেক সময়ে অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিলে ধরা দেন না, দূরে দাঁড়াইয়া নিষ্ঠুর কৌতুহলে হাসিতে থাকেন।

*

*

*

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মধুসূদন সপরিবারে উত্তরপাড়ার জমিদারের লাঠিত্রে-ভবনে আসিয়া কিছুকাল ছিলেন। স্থানটি নির্জন, গন্ধার উপরেই। কলিকাতার কোলাহল ও অশান্তি নাই। উত্তমর্গদের পক্ষে এতদূরে আসা সব সময়ে সম্ভব নয়। কিন্তু সংসারে অনবচ্ছিন্ন জ্বখ কোথায়? উত্তরপাড়াতেও ডাকঘর আছে—উত্তমর্গদের চিঠি আসিতে লাগিল। আর তাহার ভাষা এমন নয় যে, গোড়জন স্থধা মনে করিয়া পান করিতে পারে।

মধুসূদন ১৮৬২-এ আর একবার এখানে আসিয়াছিলেন। আজ নিশ্চিহ্ন দুঃখের অন্ধকারে সেদিনের জ্বখদুঃখের গোথলির আলো ঘাঁড়ারি কথা মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল, একদিন হেনরিয়েটা পিয়ানো বাজাইতেছিলেন, শব্দিত্ব একটি টংরেজী গান গাহিতেছিল, আর কবি স্বয়ং পিয়ানোর উপরে কল্লয়ের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া তন্ময় হইয়া ছিলেন; প্রশস্ত কক্ষ উজ্জ্বলিত সুরের ইন্দ্রজালে ভবিয়া গেল; হঠাৎ কখন মাতার কণ্ঠ কল্লার সঙ্গীতে যোগ দিল; মধুসূদন শব্দিত্বকে জড়াইয়া পরিয়া ঘরময় নৃত্য করিয়া ফিরিতে লাগিলেন; তাহার দুই চোখ দিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সে আজ অনেক দিনের কথা; জীবন তখন এমন রূপণ ভাব ধারণ করে নাই; আজ দেউলে হইবার প্রান্তে বসিয়া কবির সেই দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল।

উত্তরপাড়াতে মধুসূদনের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি দেখা গেল না। সারাদিন নিশ্চর্য্যবের মত শয্যাশ্রয় করিয়া তিনি রক্তবমন করিতেন। যখন উঠিতে পারিতেন, ছানের উপরে গন্ধার হাওয়ায় একাকী পাশ্চাতি করিয়া বেড়াইতেন—আবার কিরিয়া আসিয়া শয্যাগ্রহণ করিতেন।

এই সময়ে মধুসূদন বিত্তাঙ্গার মহাশয়, ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহারাজী

স্বর্ণময়ীর উজ্জ্বলিত প্রশংসা করিতেন। এই প্রশংসা মধুসূদনের অহঙ্কারের একটা রূপান্তর; বাস্তবের অপরিণোদিত স্বপ্নকে প্রশংসা দ্বারা পরিণোদনের চেষ্টা। অহঙ্কারী লোক কাহারও কাছে স্বর্ণী থাকিতে চায় না।

গৌরদাস প্রায়ই বন্ধুকে দেখিতে বাইতেন। “একদিন গৌরদাস গিয়া দেখিলেন, শয্যাশায়ী মধুসূদনের মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, তিনি রোগযন্ত্রণায় অধীর হইয়া ইঁপাইতেছেন—আর তাহার পত্নী জরঘোরে ভূতলে লুপ্তিত। গৌরদাসকে গৃহে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, অতি কষ্টে মধুসূদন একটু উঠিয়া বসিলেন, প্রবলবেগে অশ্রু নির্গত হইয়া তাহার গণ্ড ও বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। নিঃশ্বের যন্ত্রণা অপেক্ষা পত্নীর শোচনীয় অবস্থা মধুসূদনের পক্ষে সমধিক মর্শ্ব-পীড়াদায়ক হইয়াছিল। পত্নীর রোগযন্ত্রণা দেখিয়া নিঃশ্বের ঘন-ঘনতা হ্রাসিত। মধুসূদন অধীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাই গৌরদাসকে দেখিয়াই মধুসূদন কেবল মাত্র বলিয়া উঠিলেন—afflictions in battalions! তৎপরে গৌরদাস যখন অবনত হইয়া অভাগিনী হেনরিয়েটাকে দেখিতে গেলেন, তখন চিরপতিপ্রাণা সান্বী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন—‘আমাকে ছাড়িয়া উঁহাকে দেখুন, উঁহার শুশ্রূষা ও যত্ন করুন, আমি মরিতে ভয় করি না।’”

দুঃখের চিত্র হিসাবে ইহাই যথেষ্ট; বোঝ করি যথেষ্টেরও বেশি; কিন্তু বাঙালী জীবন-চরিত্রকারের কলমের কানি ও চোখের জল এত অল্পে নিঃশেষ হইবার নয়। স্বামী-স্ত্রীর দ্রবস্থা বর্ণনা করিয়া শিশু দুইটির কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে; তাহাদের দিয়া পর্ষুষিত অন্ন খুঁটিয়া আহার করাইয়া তবে তিনি ছাড়িয়াছেন; এবং সপরিবারের এই চারি স্তম্ভের উপরে নীতি-উপদেশের ব্যাবিলনের শৃঙ্খোতান রচনা করিয়া বেত্র-হস্ত হেড-মাস্টারের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই যে, মধুসূদন সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টান হইয়াছিলেন। তাহার চোখে ইহাই মধুসূদনের সব দুঃখদুর্দশার মূল—যাহাকে বলে ওরিজিট্যাল সিন।

পরদিন কবি সপরিবারে হুচিকিংসার জগু কলিকাতায় নীত হইলেন।

*

*

*

হেনরিয়েট। বাঙালী কাব্যরসিকদের উপেক্ষিত। তাহাকে আমরা কতটুকু জানি! মধুসূদনরূপী পূর্ণচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার উদয়—আবার মধুসূদনরূপী পূর্ণচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার অস্ত। মাঝে দুই একবারের জগু চন্দ্র মেঘাবৃত হইলে সেই স্নিগ্ধোজ্জল তারকা আমাদের চোখে পড়ে। এই কয়েকটি স্বর্ণিক দর্শনের স্মৃতির সমষ্টি হেনরিয়েট। কোন প্রথম শ্রেণীর বাঙালী সাহিত্যিকের এমন পত্নীভাগ্যা হইয়াছে কি না সন্দেহ।

মধুসূদন উগ্র ব্যক্তিত্ব ও বিরাট প্রতিভার দ্বারা আমাদের চিত্ত ও দৃষ্টি এমন

আকর্ষণ করেন যে, আর কাহারও দিকে তাকইবার অবকাশ থাকে না। যাহার প্রতিভার দীপ্তিতে তৎকালীন বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের পর্যাস্ত কিয়ৎপরিমাণে ছায়াশরীরী বলিয়া মনে হয়;—ভূদেব ছায়াশরীরী বার্থ-উপদেশ-বর্ণনাকারী; বিজ্ঞানাগর ছায়াশরীরী নব-নব-ঋণ-সন্ধানকারী; রেভারেণ্ড ক্রকমোহন যাহার যাত্রাপথের ধর্ম্মজীবনকারী; গৌরদাস যাহার তৃপ্তি-সহকারে আহারের জগৎ কাটা চামচ সন্ধানে বাস্তু; ‘পুণ্ডর মন্ত’ গ্রীষ্মের দুপুরে মন্তপানরত ব্যক্তির কক্ষের জানালা খুলিবেন কিনা স্থিখাগ্রস্ত; যতীন্দ্র-মোহন গ্রন্থ-মুদ্রণের বিল শোণে আনন্দিত; আর পাইকপাড়ার রাজারা রক্ষমঞ্চ সাজাইতে-ছেন, প্রতি মুহূর্ত্তে শঙ্কিত, কখন প্রপান অভিনেতা আসিয়া উপস্থিত হয়! এহেন বিরাট পুরুষের ব্যক্তিত্বের উগ্র আলোতে হেনরিয়েটা যে এক আধ বারের জগৎও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হন, ইহাই বিশ্বাসের।

কেবল দুই বার হেনরিয়েটা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, দুই বারের দুইটি ঘটনায়; একবার যখন তিনি অনাহারের মুখ হইতে পুত্রকন্যাকে ছিনাইয়া লইয়া স্বামীর উদ্দেশে বাংলা দেশ ছাড়িয়া ইউরোপ যাত্রা করেন, তখন; আবার যেদিন তিনি ইউরোপ হইতে আসন্ন অনাহার সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া পুত্রকন্যাদের লইয়া স্বামীর উদ্দেশে কলিকাতায় রওনা হন, সেইদিন। প্রথর ব্যক্তিত্ববতী রমণী ছাড়া এ দুইটি ঘটনা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না। কিন্তু দুই বারই ঘটনাক্ষেত্রে মধুসূদন অস্থপস্থিত; তাহার উপস্থিতিতে হেনরিয়েটার ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি সব বিলীন হইয়া যাউত—স্বামীর বিরাটতর ব্যক্তিত্বের মধ্যে। আর উগ্র ব্যক্তিত্ব-বান পুরুষেরা, বোধ করি, প্রথর ব্যক্তিত্ববতী পত্নী পছন্দ করে না। মধুসূদন করিতেন না, জানি—কি জীবনে, কি কাব্যে।

প্রমীলা ব্যক্তিত্ববতী রমণী, কিন্তু মেঘনাদের সমক্ষে সে লতার ছায় স্বকুমার, কোন রকম দৃঢ়তা তাহার চরিত্রে আছে, বৃন্নিবার উপায় নাই। কিন্তু মেঘনাদের অবর্ত্তমানে সেই প্রমীলা যখন লক্ষাপুরীতে প্রবেশ করিতেছে, তখন তাহার প্রাক্কর ব্যক্তিত্ব হীরকের দ্যুতিতে ও কাঠিলে চোখ বলসাইয়া প্রকাশমান। মেঘনাদ প্রমীলার ব্যক্তিত্বের প্রথরতা সহ করিতে পারিত না; কারণ মেঘনাদের স্রষ্টারও তাহা হুসহ ছিল না।

মধুসূদনের অন্তিম লগ্নে এক আধ বার হেনরিয়েটাকে চোখে পড়ে, মধুসূদনের সামীপ্য সত্ত্বেও চোখে পড়ে, কিন্তু তখন মধু-প্রতিভা মৃত্যুর আসন্ন স্পর্শে ম্লান; অন্তঃসন্ন চাঁদের আলোয় কণভাষার সন্ধ্যাতারা! কিন্তু দুইজনেরই অন্তঃকণ সমাগত—এক দিশস্তের চিতাতেই উভয়ের সহমরণ।

*

*

*

মধুসূদন ও হেনরিয়েটা বেনিয়াপুকুর রোডের বাসায় কিরিয়া আসিলেন, কিন্তু রোগ

কমিল না ; তখন বন্ধুরা চিকিৎসার যোগ্যতর ব্যবহার জ্ঞাত হেনরিয়েটাকে জামাতা ফ্রয়েড সাহেবের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া মধুসূদনকে আলিপুর জেনারেল হাসপাতালে প্রেরণ করিলেন।

মধুসূদনের ব্যাধি নিরাময় হইবার নয় ; যে কয়দিন তিনি এখানে ছিলেন, কিছু পরিমাণে স্বস্তি অশ্রুত্ব করিয়াছিলেন—উপযুক্ত চিকিৎসায়, যোগ্যতর শুশ্রূষায়, এবং বোধ করি, হাসপাতালে উত্তমর্ণদের প্রবেশের নিয়ম না থাকায়।

ব্যাদির প্রকোপ যখন কম থাকিত, মধুসূদনের স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়িত ; সেই হাস্যসজ্জন ও বাকপটুতা, সেই নির্মল সখা, সেই উচ্ছ্বসিত কাব্যালোচনা, সেই আশৈশবের স্মারি। একজন ভক্ত তাঁহাকে অগ্রত্ব লইয়া গিয়া যোগ্যতরভাবে চিকিৎসার প্রস্তাব করিয়াছিল, মধুসূদনের সম্মতি ছিল না। লোকটি তাঁহাকে রাজি করিবার জ্ঞাত কান্নাকাটি শুরু করিল ; মধুসূদন গম্ভীরভাবে তাহাকে বলিলেন, “তুমি এখানে ওরূপ বালকের ন্যায় কান্না ও গোলযোগ কর না ; এ সাহেবদের হাসপাতাল।”

আরও তাঁহার স্বভাব প্রকাশ হইয়া পড়িত সেই আজন্মের অকুণ্ঠিত ঋণ-গ্রহণে। শুশ্রূষাকারিণীকে কিছু দিবার জ্ঞাত মুসীর কাছে মধুসূদন ঋণ চাহিলেন, “তোমার কাছে কিছু আছে কি ?”

যাহা ছিল লইয়া অত্যন্ত উদারভাবে তিনি শুশ্রূষাকারিণীর হাতে দান করিলেন, “Here is something for you”

বাচিবার আশা নাই জানিয়া মধুসূদন রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন তাহার কাছে খ্রীষ্টান-জেনোচিত অন্তিম স্বীকারোক্তি করিলেন ; খ্রীষ্টের প্রতি অগাধ বিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া তাহার করুণার উপরে নির্ভর করিয়া তিনি মরিতেছেন, জানাইলেন।

২৬এ জুন হেনরিয়েটার মৃত্যু হইল। সমাধি-ব্যাপার শেষ করিয়া গভীর রাত্রিতে মনোমোহন ঘোষ, ‘পুণ্ডর মতু’, মধুসূদনকে সংবাদ দিতে গেলেন।

মধুসূদন আগেই খবর পাইয়াছিলেন, এখন মনোমোহনকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মনোমোহন, সকল তো ভ্রষ্টোচিতভাবে সম্পন্ন হয়েছে ? কোন ক্রটি হয় নি তো ? কে কে উপস্থিত ছিলেন ? বিদ্যাসাগর, যতীন্দ্র ও দিগম্বর উপস্থিত ছিলেন কি ?”

মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, “সবই নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়েছে, কোন ক্রটি হয় নি। বিদ্যাসাগর প্রভৃতিকে সংবাদ দেবার সময় হয় নি।”

আষাঢ়ের দুর্ধ্যোগময়ী রাত্রি ; বাহিরে অবিরাম ঝড় ও বৃষ্টি ; বহুকাল পূর্বে, বহুদূরের এক পার্শ্বত্যাগপ্রদেশে, ম্যাক্বেথের প্রাসাদ-ভবনের বাহিরেও এমনই দুর্ধ্যোগময়ী রাত্রি ছিল সেদিন ; শেক্সপীয়রের নাটকের মধ্য দিয়া ঝড়ার সেই আর্ন্তনাদ কানে প্রবেশ করিতে লাগিল। সন্তপন্বীবিযুক্ত মাইকেল চমকিয়া উঠিলেন, নিজেকে ম্যাক্বেথ

মনে হইল—ম্যাক্বেথ ছাড়া আর কি? ম্যাক্বেথের মতই তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ভাঙিয়া পড়িয়াছে; একদাশোভন জীবনের উপকূল আজ প্রেতচ্ছায়াময়। হেনরিয়েটা সঙ্গসমাহিত; বেদনার বিদ্যালোকে নিদারুণ অদৃষ্টের সঙ্গে আজ মুখামুখি সাক্ষাৎ—আর বাহিরের দারুণ দুর্ঘ্যোগে যেন অন্তরের প্রতীক নিরন্তর ব্যক্তি।

“তুমি তো শেক্সপীয়র পড়েছ, সেই কয়টি পংক্তি কি তোমার স্মরণ হয়?”

মনোমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কয়টি পংক্তি?”

“লেডি ম্যাক্বেথের মৃত্যুতে ম্যাক্বেথের উক্তি! আমার স্মৃতি লুপ্ত হয়ে আসছে, কোন কথাই আর স্মরণ হয় না।”

এই বলিয়া তিনি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
... ..
... .. out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow... ..”

মনোমোহন তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিলেন; মধুসূদন ডাক্তারের মুখে অবধারিত মৃত্যুর কথা শুনিয়াছেন, তিনি শান্ত হইবেন কেন? তিনি মনোমোহনকে বলিলেন, “এখন আমার শেষ অনুরোধ যে, আমার পুত্র দুটি তোমার পুত্রদের সঙ্গে যেন অন্ন পায়; তবে আমি নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে পারি।”

মনোমোহন বলিলেন, “আমি অঙ্গীকার করছি, যদি আমার পুত্রগণ এক মুষ্টি অন্ন পায়, তবে তারা আপনার পুত্রদের না দিয়ে কখনও আহাণ করবে না।”

“God bless you, my boy.”

মনোমোহন বিদায় হইলেন।

* * * *

প্রতি মুহূর্ত্তে রাত্রি গভীরতর ও প্রকৃতি ভীষণতর হইতে লাগিল। হাসপাতালের স্তিমিত আলোক, মূর্খের স্তিমিততর মস্তিষ্কে, জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা অন্তিম উগ্রতায় স্মৃতির শোভাযাত্রা চালনা করিতে লাগিল। লেডি ম্যাক্বেথের মৃত্যুর সেই উক্তি ক্রমে বাস্তবতর হইয়া উঠিল—out out, brief candle! জীবনের জীর্ণজরের অবসানে সাহিত্যিক ম্যাক্বেথ! অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষার ডাকিনীরা কোন্ দৃশ্যের জীবন-মরুভূমির মধ্যে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে! ব্যাকের উত্তরপুরুষদের ছায়াবাহিনীর মত এ কাহাদের ছায়ামূর্ত্তি-মেথলা তাঁহার মনোমুকুরে উদ্ভাসিত!

অন্ধ কবি মিন্টন !

“কালিদাস, ভার্জিলের সমকক্ষ হওয়া সম্ভব, কিন্তু মিন্টন ? অসম্ভব !”

মেঘনাদবধ নামে একখানা সত্ত্বপ্রকাশিত কাব্য হাতে মধুসূদন দত্ত ।

“ইহা কি আমাকে অমরত্ব দান করিবে না, রাজনারায়ণ ?”

কৃষ্ণচন্দ্রের অল্পসরণে ভারতচন্দ্র ।

“তুমি খুব করিয়াছ, কিন্তু ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইতে পারিয়াছ, মনে হয় না !”

“আঃ, কৃষ্ণনগরের সেই লোকটা !”

ইংলণ্ডের রাজকবি লর্ড টেনিসন ।

“বর্ধমানের মহারাজা কি আমাকে রাজকবি করিবেন না ?”

সমুদ্রের মধ্যে একবিম্বু দ্বীপ—ইংলণ্ড না সিংহল ?

“I sigh for Albion's distant shore”

“সত্যত, হে নদ, মোর পড় তুমি মনে ।”

মাইকেল এম. এস. ডাট, ব্যারিস্টার-অ্যাট-ল অব গ্রেজ ইন ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

‘পুণ্ডর মন্ত’—আই. সি. এস. ফেল !

চটি চাদরে মাই ডিয়ার ভিড !

“শুনিহু নিদ্রায় আমি, নিকুঞ্জ কাননে

মনোহর বীণাধরনি ।”

অঙ্কোন্মুক্ত বাতায়ন-পথে উত্তমর্গগণের তীব্র ভৎসনা !

‘মায়া-কানন’, না ‘বিষ না ধনুগুণ !’

“চল্লিশ হাজার টাকার কমে ভদ্রভাবে জীবন-যাপন করা যায় না ।”

“আমার পুত্র দুটি বেন তোমার পুত্রদের সঙ্গে অন্ন পায় ।”

মেঘনাদবধ-কাব্য, ব্রজাঙ্গনা, বীরাঙ্গনা ।

রাশি রাশি অপরিশোধিত বিল !

অমরত্ব ও ঐশ্বর্যের দুই কোটির অসম্ভবের সাধনায় সত্ত্বভয় জীবনের হরধনু !

Out, out, brief candle !

২২এ জুন রবিবার বেলা দুইটায় মাইকেল মধুসূদনের মৃত্যু হইল ।

